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„Cind în 1947, la 30 iulie, se naște Patrick Modiano, 
Camus publica Ciuma iar Boris Vian Spuma zilelor, 

În anii imediat următori debutează seducătorul prinţ — 

al generaţiei sale, cinicul inocent, tînărul de 25 de 

„ani cu glas provocator şi sentimental, Roger Nimier. 
„Copilăria și adolescenţa lui Modiano vor fi contem- 
„ porane cu o larg cuprinzătoare mișcare literară, mar 

cată, între altele, de agresiva pictură a relaţiilor fa- 
„ miliale pe care o semnează Herve Bazin, de meta- 
„morfozele imaginarului la  Andr6 Pieyre de 

„ Mandiargues, de labirinticele călătorii în timp și sen- 

timente ale lui Robbe-Grillet sau Butor, de verva 

E „imensă a lui Queneau şi Robert Pinget, de tensiunea 

“ aşteptării neliniştitului absent care se poate numi şi 

„Godot, de „curioasa singurătate“ a lui Philippe Sel- 

 lers sau de tristeţea adusă la lumina zilei de scriitoa- 

„rea care avea atunci 19 ani, Frangoise Sagan. 

: Prin La place de VEtoile (Gallimard, 1968, Premiul 
„Roger Nimier 1968 şi Premiul Fenenon 1969), Patrick 
„ Modiano pătrunde în literațură fără complexe de 

„debutant. Urmează Rondul de noapte (Gallimard, 

PE 1969) și Bulevardele de centură (Gallimard, 1972), 

carte distinsă în acelaşi an cu marele Premiu pen- 
a tru roman al Academiei franceze. Pe prima pagină, un 


tichetă : „El a fost primul care ne-a silit să privim 
omul într-o oglindă pătată. Din acest punct de ve- 
dere, vai, e într-adevăr contemporanul nostru. Şi 
mulți romancieri tineri, oricît de departe ar îi de 
morala şi ideologia lui, îl socotesc drept un maestru.“ 
= Critica a vorbit, apoi, de Marcel Ayme6, Scott Fitzge- 
-_rald sau Oliver Todd, de Queneau sau Roger Nimier, 
cel care, asemenea eroului din Rondul de noapte, 
privea cu scepticism valabilitatea existenţei mature : - 
„Ar trebui să murim la douăzeci de ani...“ 

Romanele lui Modiano, precum şi recentul La- 
combe Lucien, scenariu scris în colaborare cu Louis 
Malle, care semnează şi regia filmului, sînt, toate, 
oglinzi cu mai multe feţe reflectînd, sub o lumină de 
intensitate diferită, acelaşi eveniment: anii ocupa- 
” ţiei, ca fundal pe care se proiectează destinul unui 

tînăr silit să-și exprime, dincolo de nisipurile miș- 

cătoare ale istoriei, opţiunile etice. Deci, să se de- 
finească. 
Cu deosebire după premierea de către Academie a 
romanului Bulevardele de centură, critica s-a arătat 
interesată de mobilurile pentru care un scriitor năs- 
cut la cîţiva ani după terminarea războiului explo- 
rează cu o consecvență simptomatică fapte necunos- 
cute direct. Intenţia lui Modiano nu este, însă, aceea 
a descripţiei, ci a transferării realului în simbol. „Pa- 
risul sub ocupaţie — spune el — este universul meu, 
din cauza modului în care oamenii, alt fel luminaţi, 
se împart în eroi şi netrebnici.“ „Nu ocupaţia este 


Îi stizenjară. Dacă recurg la ocupaţie, Pee cai că « ea 
îmi furnizează acest climat ideal, puţin tulbure, 
această lumină puţin bizară. Dar este vorba, în rea- 
litate, de o imagine îngroșată a ceea ce se petrece 
astăzi.“ = 

Timpul investigat este „tulbure“, „în derivă“, aco- 

_perit de „tenebre malefice“ (Rondul de noapte), „ciu- 

„dat“, „neliniștitor“, din nou „tulbure“, capabil să fur- 

„ nizeze oricînd surprize (Bulebardele de centură). N 

Metafora este aceea a întunericului. Întreaga acțiune 
din Rondul de noapte se petrece, titlul o sugerează, 
în noapte, la fel cele mai importante scene din Bu- 

". levardele de centură se întrevăd printr-o perdea de 
penumbră care transformă personajele în fantome 
și face ca acţiunile lor să capete o stranie irealitate. 
Ieşirea în lumină este orizontul morganic, pururea 
rîvnit: „M-am gîndit că eram neliniștit ca un om 
care biîjbîie într-o întunecime năclăioasă şi caută za- 
darnic un șaltăr“ (Bulevardele de centură). 

Imposibilitatea concretizării unei soluţii tranșante 
vine din natura dramatic duală a eroului. În La place” 
de VEtoile, acesta parcurge cu o instabilitate frene- 
tică o mulţime de stări, echivalînd cu tot atîtea mo- 
dificări ale personalităţii. În Rondul de noapte, el 
este în acelaşi timp agent de poliţie trimis ca infor- 
mator în rîndul unei grupări a rezistenţei şi membru 
al rezistenţei trimis de tovarășii săi să spioneze po- 
liţia. Avînd de ales între a fi „erou“ şi a fi „netreb- 
nic“, el nu poate atinge nici măcar condiţia de martir. 
În Bulevardele de centură, consecințele terifiantului 
joe dublu nu-sînt mai puţin revelatoare. Pornit în 

"căutarea tatălui 'său, tînărul îl regăseşte, după zece 


părea, cît mai firesc cu suliță, prietenul celor 
e îi inspiră oroare. Dar pretutindeni domnește, abia 
ascunsă, pînda feroce, neiertătoare. La capătul unor 
„ nesfîrşite călătorii în noapte, incapabil a stăpîni ma- 
„rile evenimente ale istovitoarelor peregrinări, eroul 
- rămîne singur cu fantasmele trecutului și ale viitoru- 
„lui său: „În mijlocul atîtor nesiguranţe, singurele 
mele puncte de reper, singurul teren sigur erau răs- 
pîntiile şi trotuarele acestui oraș unde, pînă la urmă, 
fără îndoială, aveam să mă regăsesc singur“. 
Singur în fața istoriei, eroul lui Patrick - Modiano 
„este singur și în fața părinţilor, cel de-al doilea reper 
al destinului său. . 
In La place de VEtoile, tînărul, cititor în copilărie 
al cărții cu titlu inventat (dar şi invenţia are semni- 
ficaţia ei) Cum să-ți ucizi tatăl de Andre Breton şi 
Jean Paul Sartre (col. „Lisez-moi bleu“), îşi cunoaște 
tîrziu tatăl, pe care îl cheamă din America, unde 
acesta se îndeletnicea cu vînzarea de caleidoscopuri, 
pentru a-i dona o avere considerabilă. De la început, 
deci, raporturile sînt inversate. Devenit, prin. dislo- 
care de roluri, tată al propriului tată, fiul este acela 
care îi dă, cu umor, gentileţe şi duioşie, sfaturi, îi 
asigură o stabilițate materială şi, în ciuda, nenumă- 
ratelor resentimente, suportă cu greu despărţirea. 
Pentru că din acest moment, rămîne, înaintea legilor 
dure ale vieţii, singur; „Am regretat amar plecarea 
tatălui meu. Pentru mine a început vîrsta adultă. Pe 
ting, nu a rămas, astfel, decît un singur boxeur.“ 
“În Rondul de noapte, tatăl, la care eroul face aluzie 
cu prefăcută religiozitațe este, şi aici descoperim din 


la fel, de 
brul escroc al Snilei: 30, personaj real, a cărui 
intraţă cu rapiditate în legendă, a făcut obiec 
numai al scandalurilor de epocă, ci şi al unor fil 
ultimul fiind semnat de Alain Resnais. 

Latentă în primele romane, coincidenţa între mo= 
tivul tatălui şi cel al ocupaţiei este evidenţiată man 
iest de Bulevardele de centură, Aici, căutarea 
“ „fantomaticului“ părinte poate fi, după declaraţiile 
autorului cu prilejul acordării premiului academic, 
„simbolul sfărîmării unor Valori (cu V mare), al 

dispariţiei oricăror principii de autoritate şi stabili- 

tate morală etc., a tuturor lucrurilor care sînt legate 

de imaginea tradițională a Tatălui“. 5 

Reușita autorului ţine, ca şi în cazul romanului Ron- 
„dul de noapte, de capacitatea sa de a face explicit 
inexprimabilul, de a surprinde şi a sugera forţa neier- 
tătoare a faptului aparent banal. 5, 
Căci baronul Chalva Deyckecaire nu are, la prima 
vedere, nici una din caracteristicile personalităţilor 
marcante. Cu gesturi, surtsuri și priviri timide, el 
za vorbește puţin, reluînd, în genere, ca un ecou, frazele 
interlocutorilor săi, se retrage, cel mai adesea, 
într-o precaută tăcere sau onctuoasă stare de continuă 3 
aprobare a celor din jur, afișează o inofensivă și = 
ușor ridicolă  somnolență, pare un observator, un | 
simplu observator al evenimentelor, pe marginea 
cărora glosează rareori servil şi ostenit. În fond, acest | 
„gros monsieur“, al cărui chip este descoperit de pro- 
priul fiu între liniile aburoase ale unei fotografii, în 

penumbra saloanelor sau a străzilor, acest „gros mon- i 

„sieur“ disimulează sub masca anonimatului o inte- 


uia se adaugă propriile sentimente oscilînd între 
ilă, spaimă, înţelegere, remuşcare, duioșie, oroare. 
ubindu-se și urîndu-se, apărindu-se cu ardoare și 
ădîndu-se, tatăl şi fiul stau neclintiți unul în faţa 
eluilalt, privindu-se ca într-un joc infinit de oglinzi 
paralele. 
" Temperament artistic la care vizualitatea nu este a 
simplă notă distinctivă ci o vocaţie, constructor de 
atmosferă, scriitor preocupat de structura polifonică 
„a discursului narativ, Patrick Modiano a trecut de la 2 RTR 
barocul exploziv din La place de LlEtoile spre com- 
poziţii de o mai armonioasă coerenţă. Romanele lui pe 
„sînt falsă confesiune, elementele autobiografice fiind 
topite în plasma fierbinte a imaginarului, fundamen- | 
ială este intenţia de construcţie, de elaborare şi nu 
reproducere. „Căci cum poţi deveni romancier — se 
întreabă Modiano — fără să înveţi să minţi ?* 


ANTOANETA TĂNĂSESCU 


De-aș avea antecedente 
într-o epocă oarecare dir 
istoria Franţei ! Caaa 
Dar nu, nimi 


RIMBAUD 


„CEL MAI GRAS dintre cei trei e tatăl meu.| 
„ Murraille e aplecat spre el ca pentru a-i șopti 
„ceva. Marcheret, în picioare, mai îndărăt, abia 
„_ zîmbește, cu pieptul uşor scos în afară și mîi- 
nile la reverele vestonului. N-ai putea spune 
„care anume-i culoarea hainelor şi a părului lor. 
„„„. Pare-se că Marcheret poartă un „prinţ de Gal“ 
„de-o croială foarte largă şi că-i mai degrabă 
„blond. De reţinut privirea ageră a lui Murraille 

și cea neliniștită a tatălui meu. Murraille arată 
înalt și subţire, dar partea de jos a obrazului 
i-e buhavă. La tatăl meu, totul vădește cople- 
„şirea. Afară de ochi, aproape ieşiţi din orbite. 
Pereţi căptuşiţi cu lemn și cămin de cără- 
midă : e barul hanului Clos-Foucre. Murraille 
are un pahar în mînă. Tatăl meu de asemenea. 
Să nu uităm ţigara ce atîrnă de buzele lui Mur- 
raille. Tatăl meu îşi ţine ţigara între degetul 
„inelar și cel mic. Afectare plictisită. La capă- SA 
i tul încăperii, silueta pe trei-sferturi a unei 5.3 


ul 


aud | | 
cr6. Fotoliile pe c Murraille și tată 


înt de piele, desigur. Pe spetează, este o 
deslușită răstringere, drept sub locul unde se 
rtește mîna stîngă a lui Murraille. Braţul său 


nconjoară astfel ceafa tatălui meu, cu un gest 
e ar putea fi de mare ocrotire. La mînă, un 
ceas de preţ, insolent, cu cadran pătrat. Mar- 
cheret, prin poziţia și statura-i de atlet, o as- 
unde pe jumătate pe Maud Gallas și şirurile 
etele dindărătul barului; 


Numărul 14 se desprinde lămurit. Cu nepu- 


a Ea 


tinţă să citeşti luna, nici anul. Dar, cercetîndu-i 


bine pe cei trei bărbaţi și nelămurita siluetă a 
lui Maud Gallas, vei gîndi că scena aceasta se 


- desfăşoară în trecutul foarte îndepărtat. 


O fotografie veche, descoperită din întim- 
plare în fundul unui sertar, şi pe care o ștergi 


"de colb încetișor. Se lasă seara. Fantomele au 


intrat, ca de obicei, la barul de la Clos-F'oucre. 
Marcheret s-a așezat pe un taburet. Celorlalţi 
doi le-au plăcut mai mult fotoliile rînduite 
lîngă cămin. Au comandat cocteiluri de-o dez- 
gustătoare și de prisos complicaţie, pregătite de 
Maud Gallas, ajutată de Marcheret care-i 
arunca glume îndoielnice, zicîndu-i „grăsuna 
mea Maud“ sau „tonkineza mea“. Nu părea că 
se supără şi cînd Marcheret şi-a furișat mîna 
în corsajul ei și i-a pipăit un sîn — gest ce 

1 Calendar din care se rupe zilnic o foaie şi, în 


general, aminteşte evenimentele din cursul anilor, în- 
tîmplate în aceeaşi zi. 


a rămas nepăsătoare, cu un zîmbet de care 

vei întreba dacă exprima disprețul sau comp. 
citatea. E o femeie ca de vreo patruzeci de ani, 
- blondă și greoaie, cu glas grav. Strălucire: 
„ochilor — sînt: albaștri-închis ori viorii? — 
uimește în faţa aceasta vulgară. Ce activitate 


și Marcheret fac adesea aluzie la Beaulieu, lo- 


douăzeci de ani. Vorbesc despre el în șoaptă, ca 
de un copil mort. Animatoare ? Fostă artistă de - 
varieteu-? Marcheret, să nu ne îndoim, o cu= 


cal de noapte din cartierul Ternes, închis acum - 


avea Maud Gallas înainte de-a se ocupa de 
acest han ? Aceeaşi, pesemne, dar la Paris. Ea e 


pă 
Să 


„ noaște de multă vreme. Ea îi zice Guy. Pe cînd 


amindoi rîd înăbușit pregătind aperitivele, in- 


„“tră Grăve, şeful restaurantului, și-l întreabă 
„pe Marcheret: „Ce doreşte să mănînce astă- 
seară domnul conte ?* La care Marcheret răs- 
punde neclintit : „Domnul conte va mînca ra- 
„hat“, și întinde bărbia, încreţește ochii și își 
contractă faţa cu plictiseală și înfumurare. În 
clipa -aceea, tatăl meu izbucnește totdeauna în 
mici risete lingușitoare ca să-i arate bine lui 
Marcheret că-i place răspunsul la ţanc și că-l 
socoate pe, el, Marcheret, drept omul cel mai 
spiritual din lume. Acesta, încîntaţ de impre- 
sia pe care o face tatălui meu, i se adresează: 
„N-am dreptate, Chalva ?* lar tatăl meu în 
mare grabă : „O, da, Guy!“ Murraille rămîne 
nepăsător la umorul ăsta. În seara cînd Marche- 
„ret, mai în formă ca de obicei, declară ridicînd 
Ş rochia lui Maud Gallas: „Asta știu că-i 
„ coapsă !“, Murraille luă un ton ascuțit de con- 


ie mondenă : „Scuză 
se mai crede tot la Legiun 
ta pune într-o nouă lumină personalitatea 
Marcheret). Murraille își dă aere de nobil. 
xprimă în termeni aleși, îşi modulează in- 
naţiile vocii ca să fie cît mai catifelate cu pu- 
nță și recurge la un fel de elocvență parla- 
entară. Își însoţeşte vorbele cu gesturi largi, 
ține seamă să facă efect cu bărbia sau cu sprîn- 
cenele şi dă bucuros degetelor lui mișcarea 
nui evantai pe care-l desfăşori. Se îmbracă 
foarte îngrijit : stofe englezești, lenjerie și cra- 
-vate pe care le îmbină în subtile nuanţe ale unei = a 
"singure culori. Atunci de ce parfumul ăsta prea 708 
stăruitor de Chypre ce pluteşte în jurul lui ? Şi 
acea șevalieră? de platină ? Îl vom observa din 
nou : fruntea e lată și ochii limpezi au o voioasă 
„expresie de sinceritate. Dar, mai jos, ţigara ce 
atîrnă mărește moliciunea buzelor. Arhitectura 
energică a feţei se fărimă în dreptul fălcilor. 
„_Bărbia se teșește. Să-l ascultăm : în unele clipe, j: 
glasul i se îngroașă şi ajunge întretăiat. Citeva 
cuvinte peste măsură de grosolane izbucnesc de 
parcă ar  riîgii un mîncăcios neamţ. Pînă la 
urmă, ne vom întreba cu îngrijorare dacă nu-i 
făcut din aceeași stofă ordinară ca și Mar- 
cheret. 
Impresia aceasta se întărește cînd îi priveşti 
bine pe amindoi, la sfîrșitul mesei. Stau jos unul 
— 
1 Legiunea străină, trupă creată în 1831, în Algeria, SA 
şi alcătuită din soldaţi voluntari, majoritatea străini, 
în serviciul Franţei. 
2 Inel cu sigiliu. 


și 


14 


foarte tare, cu pe ara Sîngele i se 
în obraz. Murraille, de asemenea, ridică ton 
și rîsul său ascuţit îl acoperă pe acela, ceva m; 
gutural, al lui Marcheret. Își fac cu ochiul și se 
bat de zor pe, umăr. Se stabilește între ei o com- 
plicitate a cărei pricină nu izbuteşti s-o înțe- 
legi. Ar trebui să te găsești la aceeași masă 
să nu pierzi nimic din vorbele lor. De departe, 
prinzi numai cîteva crîmpeie, nu destule, și 
fără şir, Acum pun ceva la cale și şoaptele lor. sa 
se pierd în sufrageria mare și pustie. Din can- 
i delabrul de bronz cade pe mese, pe lemnării, 
pe dulapul normand și pe capetele de cerb şi 
de căprioară, aninate de pereţi, o lumină crudă. 
Apasă ca o vată peste cei trei și le înăbușă su- 
netul glasurilor. Nici o pată de umbră. Afară 
de spatele tatălui meu. Te întrebi de ce lumina 
îl cruţă. Dimpotrivă, ceafa i se desprinde lă- 
murit sub strălucirea candelabrului și deslu- 
„ șești chiar o mică cicatrice trandafirie în mij- 
locul ei. E în așa fel aplecată ceafa aceasta, în- 
cît pare că se prezintă unui nevăzut cuţit de 
ghilotină. El soarbe fiecare cuvînt al celor doi. 
Își întinde capul pînă la cîţiva centimetri de 
ale lor. Cît pe ce să-și lipească fruntea de-a lui 
Murraille sau a lui Marcheret. Cînd fața tată- 
lui meu se apropie cam prea mult de a lui, Mar- 
cheret îi apucă un obraz între degetul cel gros 
5 și arătător și i-l sucește cu o mișcare înceată. 
Tatăl meu se îndepărtează numaidecit, dar Mar- 
cheret nu-i dă drumul. Îl ţine astfel cîteva mi- 
nute și apăsarea degetelor lui creşte. Sigur este 


oa 


15 


ă “simte o aprigă durere. Apoi îl ră- 
ine un semn roș pe obraz, pe care și-l pipăie 
furiș. Marcheret îi spune: „Să te înveţi 
inte, Chalva, să nu fii prea curios...“ lar ta- 
meu : „O, da, Guy... E adevărat, Guy...“ 


Grâve aduce lichiorurile. Mersul și gesturile 
lui ceremonioase contrastează cu lipsa de ți- 
nută a celor trei bărbaţi şi a femeii. Murraille, 
cu bărbia sprijinită în palmă şi cu ochii stinși 
face impresia că-i cu totul destins. Marcheret 
- si-a dat drumul la nodul cravatei şi se lasă cu 
- voată greutatea pe speteaza scaunului care acum 
"stă în echilibru pe două picioare. În fiece clipă, 
„te temi să nu se răstoarne. Cât despre tatăl meu, 
„se pleacă spre ei cu atita stăruinţă, încât piep- 
tul lui mai că atinge masa, iar un singur bobir- 
" nac ar fi de ajuns ca să se prăbușească pe ta- 
cîmuri. Rarele vorbe pe care le mai poţi prinde 
sînt aruncate de Marcheret cu glas împleticit. 
Curînd, abia mai bolborosește. Oare masa prea 
- îmbelșugată (ei comandă totdeauna mîncăruri 
cu sos și felurite soiuri de vînat) sau băutura 
fără măsură (Marcheret pretinde vinuri tari, 
Bourgogne dinainte de război) îi năucește ? În 
spatele lor, Grăve stă foarte drept. Spune lui 
Marcheret : „Domnul conte doreşte alt. alcool ?% 
apăsînd pe fiecare silabă din „domnul conte“. 
Pronunţă și mai răspicat: „Bine, domnule 
con-te“. Vrea să-l cheme la ordine, și să-i pună 
în vedere că un nobil n-ar trebui să se lase în 
voie cum face el. 
Deasupra statuii țepene a lui Greve, se de- 
osebește în perete un cap de căprior ca o figură 
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proră, şi an priv 3 

Murraille și pe tatăl meu cu deplina nep 
a ochilor săi de sticlă. Umbra coarnelor des 
nează pe tavan ca o împletitură uriașă. Lumina 
slăbeşte. Scade curentul ? Rămîn cu toţii abă 
tuţi și tac în penumbra care-i mistuie. Ai din 
nou impresia că priveşti o fotografie veche, 
pînă în clipa cînd Marcheret se scoală, dar atit 
de brutal, încît se izbește uneori de masă. 
Atunci, totul reîncepe. Candelabrul și lămpile 
in pereţi își recapătă strălucirea. Nici o umbră. 
imic nedesluşit. Cel mai mic obiect se des- 
rinde cu o precizie aproape de  nesusţinut. 
Gesturile care lincezeau devin scurte și impe- 
oase. Pînă și tatăl meu se scoală ca la comanda 
drepţi“. 

'Pustrei se îndreaptă desigur spre bar. Unde 
să se ducă ? Murraille a pus o mînă prietenoasă 
pe umărul tatălui meu și-i vorbeşte, cu ţigara în 
gură, ca să-l convingă despre un lucru pe care 
l-au mai dezbătut. Se opresc o clipă la ciţiva 

"metri de bar, unde Marcheret s-a şi aşezat. Mur- i 

raille se pleacă spre tatăl meu şi ia tonul con- să 
fidenţial al celui ce propune garanţii cărora nu 

“te poţi împotrivi. Tatăl meu clatină din cap, 
celălalt îl bate ușor de mai multe ori pe umăr 
„ca și cum, în sfîrșit, s-ar fi înțeles. 

Stau jos cu toţii în faţa barului. Maud Gal- 
las a deschis radio-ul în surdină dar, cînd îi 
place un cîntec, învîrte butonul postului, punîn- 

" du-l mai tare. Murraille va da mare atenţie 
comunicatului de la ora douăzeci şi trei, pe ca- 
re-l va rosti răsunător un crainic cu glas rece. 


» 
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“Încă o lungă tăcere, înainte de-a se lăsa cu 
toţii în voia amintirilor și a mărturisirilor. Mar- 
cheret spune că la treizeci şi șase de ani e un 
om sfârșit și se plinge de paludismul său. Maud 
“Gallas evocă seara cînd el a intrat la Beaulieu 
în uniformă, şi orchestra de ţigani, pentru a-l 
saluta, a miorlăit Imnul Legiunii. Una din îru- 
 moasele noastre nopţi dinainte de război, zice 
ea cu ironie, fărîmiţind o ţigară. Marcheret ri- 
: dică ochii spre ea cu o căutătură „ciudată și = 
declară că lui nu-i pasă de război. Și că totul 5 
poate să meargă şi mai rău, asta nu-l privește. 
Şi că el, conte Guy, Francois, Arnaud de Mar- 
cheret d'Eu n-are de primit lecţii de la nimeni. 
Nu-l interesează decît „șampania ce spumegă ca 
în paharul său“, și din care aruncă o ţișnitură 

furioasă pe corsajul lui Maud Gallas. Murraille . 
face : „Haide, haide... Nu, ba nu, prietenul său i SI 
nu-i un om sfirșit. Şi mai întîi ce înseamnă 
„sfîrşit ? Cum ? Nimic ! Susţine că preascum- | 
pul său prieten mai are încă mulţi ani minu- 
naţi înaintea lui. Dealtfel, poate să se bizuie pe 
afecțiunea și sprijinul lui „Jean Murraille“. 
Dealtminteri, oare el, „Jean Murraille“, şovăie 
măcar o clipă să-și căsătorească fata cu contele 
Guy de Marcheret ? Cum ? Şi-ar mărita el fata e: 
cu un om sfîrșit? Cum ? Se întoarce către cei- 
lalţi, ca pentru a-i sfida să spună ceva îm- 
potrivă. Cum ? Ce dovadă mai bună de încre- 
dere și de prietenie poate să-i dea? Sfirșit ? 
Ce înseamnă „sfîrşit ? A fi „sfîrşit“ înseamnă 
a fi... Dar rămîne tăcut. Nu găsește o definiţie 


a 


ia 
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inspirație, martorul său va fi Chalva Deycke- 
caire. Şi Murraille îl desemnează pe tatăl meu, 
cărui faţă se luminează îndată cu o expresie 
de vie recunoștință. Căsătoria se va celebra 
„ peste cincisprezece zile la Clos-Fouere. Prietenii 
vor veni de la Paris, O mică sărbătoare de fa- 
milie, care va întări asociaţia lor. Murraille- 
Marcheret-Deyckecaire ! Cei trei Muşchetari ! 
Dealtfel, totul merge bine!  Marcheret n-are 
nici o pricină de a se îngrijora. „Vremurile sînt 
tulburi“, dar „banii curg în valuri“. De pe acum 
„se arată tot felul de combinaţii „una mai inte- 
„resantă decit alta“. Guy își va încasa partea lui 
„din beneficii. „Bani peșin.k Poftim ! Contele bea 
în sănătatea „viitorului său socru“ (de fapt, uite 
„ce-i ciudat : deosebirea de "vîrstă dintre el şi 
“Murraille nu poate depăşi zece ani...) și declară, ez: 
ridicînd paharul, că-i fericit și mîndru să se = 
însoare cu Annie Murraille fiindcă are „fesele 
cele mai blonde şi mai calde din Paris, 
Maud Gallas s-a trezit și l-a întrebat ce-o să-i 
„ofere viitoarei lui soţii drept dar de nuntă. Un 
„ vizon argintiu, două brățări de aur masiv cu 
„verigi mari, pe care le-a plătit „șase milioane 
cash.“ 1 Fleacuri. 
De curînd, a adus de la Paris o mică valiză 
„tixită cu devize străine. Şi cu chinină. Porcărie e 
„de paludism. e 


; 


a Bani gheaţă. (engl.) 
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Unde a cunoscut-o pe Annie Murraille 
um ? Pe Annie Murraille ? Aha !' Unde a cu- 
oscut-o ! Ei, la Langers, un restaurant de p 
hamps-Elys6es. Pe scurt, nu-i așa, l-a cunos: 
cut pe Murraille prin fata lui! (Pufneşte de ris. 
A fost adevărata dragoste de la prima vedere; 
apoi şi-au petrecut restul serii între patru ochi. 
la Peștele de aur. Dă multe amănunte, se în- 
curcă, reia firul povestirii. Murraille, care întîi 
l-a urmărit cu o atenţie înveselită, continuă 
acum cu tatăl meu convorbirea începută cînd 
se ridicaseră de la masă. Maud îl ascultă cu răb- 
dare pe Marcheret, a cărui povestire se des- 
“tramă în vorbe. de beţiv. 
Taţăl meu clatină din cap. Pungile de sub 
ochi i s-au umflat, dîndu-i o înfăţişare de nes- 
pusă oboseală. Ce rol anume joacă el alături de 
Murraille și de Marcheret ? 

Ora e înaintată. Maud Gallas se duce să stingă 
lampa cea mare de lîngă cămin. Fără îndoială, 
um semnal pentru a-i face să priceapă că-i vre- 
mea să plece.  Încăperea nu mai e luminată 
decât de cele două lămpi cu abajur roșu de pe 
peretele din capăt, iar tatăl meu, Murraille şi 
 Marcheret se cufundă din nou în penumbră. 

După bar, mai rămîne o mică zonă de lumină, 
în mijlocul căreia Maud Gallas stă nemișcată. 
Auzi șoaptele lui Murraille. Vocea lui Marche- 
ret, din ce în ce mai şovăitoare. Acesta se lasă 
grămadă în jos de pe taburetul înalt, se ţine 
tocmai la timp și se reazemă de umărul lui 
Murraille ca să nu se poticnească. Cu toţii se 


dreaptă, eticindu-se, a 
Gallas îi petrece pină-n Prag de af: 
înviorează pe Marcheret, Îi spune lui Ma 
_Gallas că, dacă se simte singură, grăsuna mea 
„Maud, n-are decit să-i telefoneze ; că fata lui 
“ Murraille are fesele cele mai blonde din Paris, 
dar că coapsele ei, Maud Gallas, sînt „cele mai 
„misterioase din Seine-et-Marne“, O apucă de 
„mijloc cu braţul şi începe s-o ciupească, însă 
„ Murraille se înterpune, făcînd : „Hei... hei...« Ea 
se întoarce înăuntru și închide ușa. 
S-au pomenit tustrei în ulița mare a satului. E. 
„De-o parte și de alta, casele greoaie, adormite. 
Murraille și tatăl meu mergeau înainte. Celălalt 
„cînta cu glas răgușit Luntrea care trece. Nişte 
obloane s-au întredeschis şi un cap s-a aple- - 
„cat. Atunci Marcheret l-a dojenit cu înflăcărare 
„pe curios, în timp ce Murraille se străduia să-şi 
potolească viitorul „ginere“. 

Vila Mektub e ultima locuinţă pe stinga, 
drept la marginea pădurii. Ca aspect, e o îm- 
„binare de bungalov cu un pavilion de vinătoare. 
„De-a lungul fațadei, o verandă. Marcherei a 
„botezat-o vila Mektub, în amintirea Legiunii. 
„ Poarta e dată cu var. Fixată de unul din cana- 
__turi, o placă de aramă pe care cuvintele Vila 
 »Mektub“ sînt gravate cu litere gotice. Marche- 
ret a pus să se ridice în jurul parcului un gard 
„din lemn de tek. 
| În faţa porţii, se despart. Murraille îl bate 
„cu palma pe spate pe tatăl meu şi-i zice: „Pe 
miine, Deyckecaire“. Şi Marcheret aruncă : „Pe 
miine, Chalva !* împingînd canatul cu umărul. 
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p ată 
tîmplat adesea să ie placa 
o mînă respectuoasă și să urmeze, 


e aramă cu 


Marcheret se ivește o clipă în mijlocul veran- 
dei. Urlă : „Visuri plăcute, Chalva !* şi izbuc- 


muri. Tăcere. 


"să apuce la stînga pe un drumeag de țară, uşor 
povîrnit. „Drumul Bornajelor“ 1. De-a lungul 


său, proprietăţi bogate, cu parcuri mari. Uneori 


încetinește pasul şi ridică faţa spre cer, de 
parcă ar privi lung stelele și luna ; sau, cu îrun- 
tea lipită de grilajuri, cercetează masa întune- 
cată a vreunei case. Apoi își reia mersul, dar 
cu un fel de nepăsare, ca şi cum n-ar avea o 
ţintă anumită. Acum ar trebui să te apropii spre 
a-i vorbi. i 

Se opreşte, împinge poarta de la Prieure, o 
ciudată vilă în stil neo-roman. Înainte de a in- 
tra, şovăie o clipă. Vila aceasta îi aparţine ? De 
cînd ? Închide poarta în urma lui, străbate încet 
peluza, îndreptîndu-se către treptele de la in- 
trare. Se încovoaie. Ce trist pare domnul ăsta 
gras în noapte... 


Desigur, unul din satele cele mai frumoase 
și mai bine așezate din Seine-et-Marne. La 
marginea pădurii din Fontainebleau. Cîţiva pa- 


1 Delimitare a două terenuri vecine şi stabilirea bor- 
nelor care mărginesc proprietatea privată. Sz 


arătătorul, conturul literelor gotice. Prun-. 
dișul scîrțiie sub pașii celorlalţi doi. Umbra lui = 


nește în rîs. Auzi cum se închide o uşă cu gea- 


Tatăl meu o să se întoarcă pe ulița-mare ca 


impeni, fără îndoială „din Drieiiiai î ter să 
grijorătoare pe care o iau evenimentele“, 
„Domnul şi doamna Beausire, proprietarii 
“nului Clos-Foucrs, au plecat anul trecut. Au 
'spus că se duc să se odihnească la verii lor din. 
“Loire-Atlantique ; s-a înţeles însă foarte bine 
„că luau vacanţă numai fiindcă clienţii obişnuiţi 
„erau din ce în ce mai rari. Mai puţin limpede e 
„că, de atunci, o doamnă venită din Paris se în- 
grijește de Clos-Foucre. Doi domni, de aseme- 
nea parizieni, au cumpărat casa doamnei La- 
miroux de la marginea pădurii. (Sînt aproape 
„zece ani de cînd n-o mai locuia). Pare-se că cel 
mai tînăr a servit în Legiunea străină. Celălalt 
“ar conduce un ziar la Paris. Unul din prietenii 
lor, la rîndul său, s-a instalat la Prieure, casa 
boierească a soţilor Guyot. A închiriat-o ? Sau 
numai se foloseşte de lipsa acestei familii ? 
_ (Acum statornicită în Elveţia, pe timp nedeter- 
„ minat). E vorba de un bărbat corpolent, un tip 
de oriental. El şi cei doi prieteni ai lui dispun ; 
de venituri foarte mari, dar averea lor ar fi des- 

tul de recentă. Îşi petrec aici sfîrșitul săptămî- 

nii, cum făceau și familiile burgheze pe vremuri 

“mai senine. Vinerea seara, sosesc din Paris. 
Fostul legionar vine în goană pe uliţa-mare, la 
volanul unei Talbot de culoare bej și frînează (ă 
“brusc la Clos-Foucre. Citeva clipe mai tirziu, Să 
mașina închisă a celuilalt stă şi ea la rînd, în 
dreptul hanului. Au musafiri. Femeia cea roş- 

cată, de pildă, pe care o vezi totdeauna cu pan- 
taloni de călărie.  Sîmbăta dimineaţa, face o 
plimbare în pădure şi cînd se întoarce la manej, 
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trălucitor se armonizează (oare-i un rafina- 
ment?) cu cizmele și părul ei roșcat. O înso- 


torului de ziar. Poartă totdeauna o haină de 
blană. Cele două femei stau un timp în prăvă- 
lia de antichităţi a doamnei Blairiaux, unde 
- aleg cîteva bijuterii. Femeia roșcată a cumpărat 
un dulap mare, stil Ludovic al XV-lea chine- 


zesc, pentru care doamna Blairiaux nu găsea - 


cumpărător din pricina prețului prea mare. 
Cind a văzut cum clienta îi întindea două mili- 
oane bani gheaţă, a părut că se zăpăcește. Fe- 
meia roșcată a pus teancurile de bancnote pe o 
poliţă. Mai tîrziu, o camionetă a luat în primire 
dulapul și l-a transportat la vila doamnei Da- 
miroux (de cînd o locuiesc, directorul de ziar și 
fostul legionar au botezat-o vila Mektub). S-a 
băgat de seamă că aceeași camionetă transportă 
regulat la vila Mektub obiecte de artă și ta- 
blouri ridicate cu grămada de femeia roșcată 
din vînzările la mezat de prin regiune ; sîimbăta 
seara, ea se întoarce cu automobilul de la Me- 
lun sau de la Fontainebleau, împreună cu di- 
rectorul de ziar. Camioneta îi urmează, încăr- 
cată cu tot felul de vechituri : mobile rustice, 
vase, candelabre, argintărie, pe care le depun 
la vilă. Iată ce stîrnește curiozitatea oamenilor 
din sat. Le-ar plăcea să știe mai multe despre 
femeia asta roșcată. Nu locuiește la vila Mek- 
tub, ci la Clos-Foucr€. Totuși, ghicești că între 
ea şi directorul de ziar sint legături foarte 
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ar ekc ta juru-i şi au o deosebită grijă 
calul ei. După-amiază, coboară pe ulița- 
mare, urmată de un irish-setter, al cărui păr 


țește adesea o tînără blondă, pare-se fiica direec- . 


| 
| 
| 
i 
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strînse. Oare-i întreţinuta lui ? O prietenă ? Se 
spune că fostul legionar ar fi conte. Şi că dom- 
nul cel corpolent de la Prieure s-ar chema „ba- 
ronul“ Deyckecaire. Titlurile lor sînt oare au- 
tentice ? Nici unul, nici altul nu corespund ideii 
pe care ţi-o faci despre adevărații nobili. E 
ceva suspect în atitudinea lor. Poate că fac 
parte dintr-o aristocrație străină ? Parcă într-o 
zi, nu l-au auzit pe „baronul“ Deyckecaire de- 
clarînd directorului de ziar — ba chiar ridicînd 
glasul : „Nici o importanţă, sînt cetățean ture !& 
„Contele“ vorbește franțuzește cu un ușor ac- 
cent de periferie. Un obicei luat în Legiune ? 
Femeii roșcate parcă-i place să se fălească, alt- 
minteri de ce ar purta atitea bijuterii care nu 
se potrivesc defel cu ţinuta ei de călărie ? Cit 
despre tînăra blondă, sătenii se miră că-i îm- 
brăcată cu haină de blană în luna iunie. Pe- 
semne că nu-i priește aerul de țară. I-au văzut 
fotografia într-un Cin6-Miroir. Textul spunea : 
„Annie Murraille, 26 de ani, vedeta din Noapte 
de jaf“, Mai este încă actriță ? Se plimbă ade- 
sea la -braţ cu fostul legionar, rezemîndu-și 
capul de umărul lui. Ar fi logodiţi. 

Și alte persoane mai vin să petreacă sîmbăta 
și duminica aici. De multe ori directorul de ziar 
primește pînă la vreo douăzeci de invitaţi. Apoi, 
te obișnuieşti cu cei mai mulți dintre ei ; ţi-ar 
îi însă greu să pui un nume pe fiecare siluetă. 
În sat, zvonurile cele mai uimitoare n-au întîr- 
ziat să se răspîndească. Directorul de ziar or- 
ganiza petreceri de un anumit fel la vila Mek- 
tub. Iată pricina pentru care „toată lumea asta 
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SLI ci 
« se grăbea să vină din Paris. ia 
îngrijea de Clos-Foucr€, în lipsa soţilor Bea 
- Dealtminteri Clos-Foucre lua înfăţişarea unui 
lupanar, adăpostind o clientelă de soiul ăsta. De 
asemenea, oamenii se întrebau prin ce șarlata- 
nie „baronul“ Deyckecaire luase în stăpiînire 
vila Prieur. Găseau că are un cap de spion. 
Fără îndoială, „contele“ se înrolase în Legiune 
ca să scape de urmăririle judiciare. Directorul 
de ziar, împreună cu femeia roșcată, făceau tra- 
fic necinstit. Amîndoi organizau orgiile de la 
vila Mektub, în care directorul de ziar își ames- 
teca fiica. Nu şovăia s-o arunce în braţele „con- 
telui“ și a celor de complicitatea cărora voia 
să se asigure. Pe scurt, pînă la urmă sătenii 
credeau că satul fusese „lăsat pe mina unei 
bande de gangsteri“. Un martor bine informat, 
cum se spune în române şi în procesele-verbale, 
observîndu-l pe directorul de ziar și pe cei din 
- jurul său, s-ar gîndi îndată la „fauna“. care 
frecventează anumite baruri din Champs-Ely- 
sees. Prezenţa lor e nepotrivită aici. În serile 
cînd sînt mai numeroși, iau cu toţii masa la 
Clos-Foucr€, apoi se îndreaptă, într-un alai de 
mici grupuri, spre vila Mektub. Toate femeile 
sint roșcate sau blonde platinate, toţi bărbaţii 
poartă haine care bat la ochi. „Contele“ merge 
în frunte, cu braţul înfăşurat într-o eșarfă de 
mătase albă, ca și cum abia ar fi fost rănit într-o 
încăierare. Vrea oare să amintească astiel tre- 
cutul -său de legionar? Pun muzica să cânte 
foarte tare fiindcă, dacă treci pe ulița mare, 


ire, era cu siguranţă o fostă ţiitoare de bordel. 


a: 


e. Cînd te oprești în apropierea vil 
dansînd dincolo de ușile de sticlă. Ser 
Într-o noapte, pe la două, s-a auzit strigînd 
cu glas ascuţit: „Mojicule !* Era femeia ro 
cată care alerga, cu sînii ieşiţi din decolteu. O 
urmărea cineva. A strigat din nou : „Mojicule 1%. 
Apoi a pufnit de riîs. 

La început, sătenii își deschideau obloanele. 
După aceea, s-au deprins cu gălăgia pe care o 
făceau toţi noii-veniţi. Trăim vremuri cînd, 
pînă la urmă, nu te mai miri de nimic. > 


Revista de faţă a fost înfiinţată de curînd, 
fiindcă poartă numărul 57. Titlul : Asta-i viața, 
„se dezlănţuie cu caractere albe și negre. Pe co- 
„pertă, un trup de femeie într-o poziţie suges- 
tivă. Ai putea crede că-i vorba de o publicaţie 
„cam slobodă, dacă cuvintele: „Săptămînal de 
actualitate politică şi mondenă“ n-ar anunţa 
ambiţii mai mari. E 
Pe prima pagină, numele directorului : Jean 
Murraille. Apoi, sub rubrica: Redacţia gene- 
„rală, lista colaboratorilor, vreo zece la număr, 
„toţi necunoscuţi. În zadar îţi storci creierii, că 
nu ţii minte să mai fi văzut iscăliturile lor pe x 
“undeva. Doar două nume ar putea trezi o vagă 
amintire. Jean Drault și Mouly de Melun : în- 
„tiiul, foiletonist dinainte de război, autorul Sol- 
datului Chapuzot ; al doilea, cronicar pasionat 
la Llllustration. Dar ceilalţi ? Misteriosul Jo- 
Germain, de pildă, care iscălește în pagina întîi a 
o cronică închinată reînnoirii şi primăveru ? z 
Scrisă într-o franceză cosmeticată, se termină cu 
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reprezentind 
rează articolul. D 
Pe pagina a doua, „Ecouri indiscrete“. Sint 
ragrafe, purtind fiecare un titlu ademenitor. 
_Numitul Robert Lestandi vorbește în felul cel 
mai nerușinat despre personalităţile politicii, 
artelor și teatrului, ba chiar face unele conside- 
raţii care seamănă a şantaj. Cîteva desene 
umoristice“, schiţate cu o cerneală groaznică, 
sînt iscălite de un oarecare Le Houleux. Ceea 
ce urmează mai rezervă încă multe surprize. 
"Începînd de la „editorialul“ politic pînă la „re- 
_portaje“, trecînd prin poșta cititorilor. „Edito- 
"Hialul numărului 57 e o țesătură de insulte şi 
de ameninţări redactate de „Frangois Gerbere“. 
_ Citeşti aici fraze ca: „Valeţii sînt cu ușurință 
- hoţit. Sau: „Alţi responsabili trebuie să plă- 
tească. Şi vor plăti!“ Responsabili de ce? 
„Francois Gerbăre“ nu precizează. Cit despre 
„reporteri“, ei aleg tocmai subiectele cele mai 
echivoce. Numărul 57, de pildă, propune : „Ro-. 
“manul trăit al unei fete de culoare prin lumea - 
dansului și a plăcerii. Paris, Marsilia, Berlin“. 
Același jalnic spirit la „Poşta cititorilor“, unde 
un corespondent întreabă dacă „o decocţiune de 
cantaride, amestecată într-un aliment sau într-o 
băutură, provoacă cedarea instantanee la o per- 
soană de sexul slab“. Jo-Germain răspunde la 
asemenea întrebări într-un stil parfumat. 
Ultimele două pagini sînt rezervate rubricii 
„Ce mai nou ?* Un anonim, „Domnul 'Tout-Pa- 
ris, descrie amănunţit evenimentele mondene 
ale săptămînii. Mondene ? Dar despre care lume 
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e vorba ? La redeschiderea cabaretului Jane 
Stick, din strada  Ponthieu (evenimentul cel 
mai „parizian“ al lunii, după cronicar), „se re- 
marca prezenţa lui Osvaldo Valenti şi a lui Mo- 
nique Joyce“. Printre celelalte „personalităţi“, 
pe care le citează „Domnul Tout-Parist : con= 
tesa Cernișet, Mag Fontanges, Violette Morriss ; 
„Scriitorul Boissel, autorul romanului Cruci 
de sînge, asul aviaţiei, Constantini, Darquier de 
Pellepoix, binecunoscutul avocat ; profesorul de 
antropologie Montandon ; Malou Gusrin ; Del- 
vale și Lionel de Wiet, directori de teatru ; zia- 
riştii Suaraize, Maulaz și Alin-Laubreaux“, Dar, 
după el, „masa cea mai animată a fost a dom- 
nului Jean Murraille“. Pentru a-şi ilustra cro- 
nica, o fotografie, unde-i recunoști pe Murraille,. - 
Marcheret, femeia roșcată care se plimbă tot- 
deauna în ţinută de călărie (o cheamă Sylviane 
Quimphe) și, în sfirșit, tatăl meu, citat sub nu- 
mele de „baron Deyckecaire“. „Toţi — spune 
comentatorul — fac să domnească la Jane Stick 
calda și spirituala atmosferă a nopţilor pari- 
ziene.“ Alte fotografii prezintă o vedere pano- 
ramică a serii. Penumbra, mesele pe care le 
ocupă vreo sută de persoane în smoking și ro- 
Chii decoltate. Sub fiecare fotogratie, o le- 
gendă : „Scena se luminează, cortina se trage, 
parchetul dispare, se ivește o scară plină cu 
dansatoare... Începe revista În oglinda noastră“ 
și : „Eleganţă, ritm, lumină. Asta-i Parisul !* 
Nu. E ceva dubios în adunarea aceasta. Cine 
sint toți oamenii ăștia? De unde vin? „Ba- 
ronul“ Deyckecaire, de pildă, colo în fund, cu 
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— Vă interesează ? 
Pe fotografia ștearsă, un individ matur şade 
înaintea unui tînăr ale cărui trăsături nu se 
mai deslușesc. Am ridicat ochii. Era în picioare, 
în faţa mea : nu-l auzisem venind, din adineul 
“anilor „tulburi“. Şi-a aruncat privirea pe ru- 
"brica „Ce mai nou ?* ca să știe ce-mi reţinea 
atenţia. Desigur, mă surprinsese cu nasul 
aproape lipit de revistă, ca și cum aș îi avut 
de-a face cu o stampă rară. 
— Viaţa mondenă vă interesează ? 
— Nu îndeosebi, domnule, am îngăimat. 
Mi-a întins mîna. 
— Jean Murraille ! 
M-am ridicat şi, arătîndu-mă cît mai sur- 
i prins: 
— Dumneata conduci această... 

— Chiar eu... 

Am spus, la întîmplare : 

— Încîntat! Apoi, cu o sforțare: Îmi place 

"mult revista dumitale. 

— Adevărat ? = 
Zîmbea. Am zis: . 
— Bine-i mai trageţi. 


A părut mirat să audă expresia pe care o în- «. 
trebuinţam înadins pentru a stabili o conivenţă ză 
între noi. =: 

— Bine-i mai trageţi la revistă, am repetat,  „ 


luînd un aer gînditor. 
— Eşti de meserie ? 
Nu. 


— O ţigară?. : a ae 
A scos din buzunar o brichetă de platină 
„care a deschis-o cu un gest scurt. Lăsa ţig 
să-i atîrne în colţul gurii, cum îi atîrnă veșni 
Şovăind : 
— Ai citit editorialul lui Gerbere ? Poate că 
nu ești de acord cu orientarea... politică a re. 
vistei ? 

— Nu fac politică, am răspuns. 

— Îţi pun întrebarea — zîmbea — fiindcă 
mi-ar plăcea să cunosc părerea unui om tînăr... 
— Mulţumesc. 

— Mi-a trebuit foarte puţin timp ca să găsesc 
colaboratori... formăm o echipă omogenă. Sînt 
ziarişti de toate părerile... Lestandi, Jo-Ger- 
main, Alin-Laubreaux, Gerbere, Georges-An- 
quetil... Nici mie nu-mi prea place politica. 
Plicticoasă, politica ! — Ride scurt. — Publicul 
e interesat de clevetiri şi reportaje. Şi mai cu 
seamă de fotografii! Fotografiile! Am aleso  - 
formulă... veselă. 
„_. — Oamenii au nevoie să se destindă „într-o 

vreme ca a noastră“, am observat eu... 

— Cu totul de acord! 

Am răsuflat un pic. Apoi cu glas întretăiat : 

— Ceea ce mai ales îmi place în revista du- 
mitale, sînt „,clevetirile indiscrete“ de Lestandi. 
Foarte bine! Foarte viu! 

— Lestandi e un tip remarcabil. Am lucrat 
amîndoi pe vremuri, la Voința lui Dubarry! 
Bună școală ! Dar dumneata ? 

Întrebarea mă lua pe nepregătite. Mă privea 
țintă cu ochii lui albaştri-deschiși și am înţeles 


î zi 


producă între noi o neliniște anevoio 

Eu ? Închipuieşte-ţi că sînt romancier, cînd. 
-am ce face. a 
- îndrăzneala cu care am rostit fraza m-a mirat, 
-_— Dar e foarte, foarte interesant! Ai şi pu- 


__ Două nuvele într-o revistă belgiană, anul 
trecut. 
— Eşti aici în vilegiatură ? 
Mă întrebase brutal, ca şi cum ar fi simţit o 
neașteptată neîncredere în mine. 
— Da. 
Era cât pe ce să adaug că ne mai întilnisem Ea 
la bar și în sala de mîncare. / 
— E un loc liniștit, nu-i așa ? — Trăgea ner- 
vos din ţigară. — Am cumpărat o vilă la mar- 
ginea pădurii. Locuieşti la Paris ? 
— Da. 
— În afară de activităţile literare — apăsă 
pe cuvîntul „literare“, și am deslușit un. pic de 


ironie în glasul său — mai ai şi un serviciu 
îi permanent ? 
— Nu. E greu în clipa de faţă. E 


— 'Trăim o epocă ciudată. Mă întreb cum o 
„se isprăvească. Dar dumneata 7 zi 
_— Deocamdată, trebuie să profiţi de viaţă. 


pă CAR 

 Reflecţia îi plăcu. Izbucni în ris. Se 
— După noi potopul! — Şi mă bătu pe 

umăr — Uite, te invit la masă deseară! => 

- 


„Am făcut cîţiva pași în grădină. Pentru a în- 
treţine conversaţia, i-am declarat că aerul era 
foarte plăcut la sfirșitul acestor după-amiezi și 
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„că ocup 
han, una care dădea de-a dreptu în verană 
Am adăugat că hanul Clos-Foucre îmi am 
„tea de copilărie fiindcă, altădată, veneam ad 
sea aici cu tatăl meu. L-am întrebat dacă era 
mulţumit de vila lui. Ar fi vrut să profite mai 
des de ea, dar nu-și vedea capul de treburi la 
revistă. Dealtfel, asta-i plăcea. Şi nici Parisul 
nu era lipsit de farmec. Cu aceste interesante 
„ constatări, am luat loc la o masă. Văzut din 
„grădină, hanul avea o bogată înfățișare de ţară 
„ și.n-am scăpat prilejul să i-o împărtășesc. Ad- 
ministratoarea (îi zicea Maud) era, îmi spuse 
el, o veche prietenă. Ea îl sfătuise să cumpere 
vila. Aş fi vrut să-mi dea amănunte despre fe- 
meia aceasta, dar mă  temeam să nu-i pară 
suspectă curiozitatea mea. 3 a 
De multă vreme făceam planurile cele mai , 
diferite pentru a lua legătura cu ei. La început, 
mă gîndisem la femeia roșcată. Privirile noas- 
tre se mai încrucişaseră de cîteva ori. Ar fi 
fost ușor să-i vorbesc lui Marcheret, așezîn- 
du-mă lîngă el la bar ; dimpotrivă, cu neputinţă 
să mă apropii de-a dreptul de tatăl meu, din 
pricina firii lui bănuitoare. Cît despre Mur- 
raille, mă intimida. Cum să-l iau de departe ? 
s Și, pînă la urmă, el rezolvase problema. Un gînd 
„îmi trecu prin minte. Şi dacă făcuse el primul 
pas, ca să se lămurească în privința mea ? Dacă 
băgase de seamă ce mult mă interesam de ei, 
: de trei săptămîni, felul cum le pîndeam fiecare 
gest, fiecare cuvînt, la bar sau în sufragerie? 
Îmi aminteam de obiecţia ce mi s-a făcut, cînd 
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cineva, sau cipoc retă o “conversaţie, se 
ede de la o poştă. Eşti un copil“. 
- Greve împingea spre noi o măsuţă încărcată — 
cu aperitive. Am băut vermut. Murraille mă 
esti că, săptămîna viitoare, voi putea citi în 
revista lui un articol „grozav“ de Alin-Lau- 
breaux. Lua un ton familiar, parcă mă cunoș- 
tea de cînd lumea. Se însera. Am găsit amindoi 
“că era ceasul cel mai plăcut al zilei. 


Spatele masiv al lui Marcheret. Maud Gal- 
las şedea la bar şi i-a făcut lui Murraille un 
semn cu mîna, cînd am intrat noi. Marcheret 
s-a întors. 

— Ce faci, Jean-Jean ? 

— Bine, a răspuns Murraille. Am un invitat. 
De fapt — m-a privit încruntindu-și sprince- 

nele — nici măcar nu-ţi știu numele... 

— Serge Alexandre. 

Sub această identitate mă înscrisesem în re- 
gistrul hanului. 

— Ei bine, domnule... Alexandre, a declarat 
Marcheret cu glas tărăgănat, îţi propun un por- 
to-flip. 

— Nu beau alcool, — îmi venea greață din 
vermutul de adineauri. 

— Rău faci, a răspuns Marcheret. 
„—Eun prieten, a zis Murraille. Guy de Mar- 

cheret. 

-— Contele Guy de Marcheret d'Eu, a recti- 
ficat celălalt. — Luîndu-mă drept martor : Nu-i 
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9 L 
nneata ? Ziarist ? m 
— Nu, făcu Murraille, e romancier. 
— Asta-i bună ! Ar fi trebuit să bănuiese. Cu 
un nume ca al dumitale! Alexandre... Alexan- 
dre Dumas ! Dar pari trist, sînt sigur că un pie 
de alcool ţi-ar ridica moralul ! 

Îmi întindea paharul său, virîndu-mi-l 
„aproape sub nas, și rîdea fără nici un rost, 
„— Nu te teme, mă linişti Murraille. Guy e 
„un adevărat om de petreceri, 

— Domnul Alexandre ia masa cu noi? O 
să-i povestesc o grămadă de istorii, pe care le . 
„va putea pune în romanele lui. Maud, ia spu- 
ne-i prietenului nostru ce impresie am făcut 
eu cînd am intrat la Beaulieu în uniformă. 
„Foarte romanţioasă, intrarea aceea, nu-i așa, 
Maud? 3 
„Femeia nu răspunse. El o privi înciudat, dar 
ea-i înfruntă căutătura. Marcheret se scutură : | 

— Şi apoi toate acestea s-au dus de mult! 
Hei, Jean-Jean ? Mîncăm la vilă ? 

— Da, a răspuns scurt Murraille. 

— Cu grăsanul ? 
— Cu grăsanul. 
„„. Așa-i ziceau tatălui meu ? 

Marcheret s-a sculat. Către Maud Callas: 
__— Şi dacă, mai tirziu, vrei să bei un pahar la 
vilă, nu șovăi, scumpă prietenă. £ 

Ea a zîmbit și privirea i s-a lăsat asupra mea. 
Raporturile noastre nu depășiseră stricta poli- 
„tețe. Cînd o vedeam singură, aș fi vrut s-o în- 
treb despre Murraille, despre Marcheret și des- 
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ăl meu. Întii, să-i vorbese banal 

poi să intru, cu încetul, în partea însemr 
a subiectului. Dar mi-era frică să nu fiu de 
tul de dibaci. Băgase oare de seamă că le dă- 


"una masa cea mai apropiată de-a lor. Pe cînd 
consumau la bar, mă aşezam într-unul din f0- 
toliile de piele și mă făceam că dorm. Stăteam 
“cu spatele la ei ca să nu le atrag atenţia, dar, 


degetul. 

— Bună seara, Maud, făcu Murraille. 

La rîndul meu, am salutat-o adînc, zicîndu-i î 

— Bună seara, doamnă. 

Inima începe să-mi bată cu putere cînd ne 
găsim pe uliţa-mare. E pustie. 

— Sper, îmi spune Murraille, că vila Mek- 
tub o să-ţi placă. 

— E cea mai frumoasă clădire din regiune, 


declară Marcheret. Am cumpărat-o pe o ni- 


mica toată. 


înaintează încet amîndoi. Deodată, am impre- 


sia că mă las prins într-o capcană. E încă tim- 
pul să alerg și să scap de dinșii. Îmi pironesc 
ochii pe cei dintii copaci ai pădurii, la o sută 
de metri înaintea mea. Dintr-o săritură, aș 
& putea să ajung pînă acolo. 
: — După dumneata, rosteşte Murraille cu glas 
pe jumătate ironic, pe jumătate ceremonios. 
Zărese o siluetă cunoscută, în picioare, în mij- 
locul verandei. ă 
— Ia te uită, se miră Marcheret, grăsanul a 
şi venit, 


deam tircoale ? În sufragerie, alegeam totdea- 


după o clipă, mă temeam să nu mă arate cu 


“de călărie. ,] 
„ Murraille m-a prezentat. sai 
— Doamna Sylviane Quimphe... Serge Ale 
„ Xandre... Baronul Deyckecaire. : 
„El mi-a întins o mînă moale și l-am privit 
drept în ochi. Nu, nu mă recunoștea. 
Ea ne-a lămurit că tocmai făcuse o plimbare 
lungă prin pădure și că nu avusese curajul să 
se mai schimbe. : 
— Nici o importanţă, dragă prietenă, a de- 
clarat Marcheret. Femeile sînt mult mai fru- 
moase în ținută de călărie! 
Îndată, conversaţia s-a îndreptat spre spor- 
tul hipic. Ea l-a lăudat foarte mult pe șetul 
manejului, un fost jocheu, pe nume Dâd6 
Wildmer. 
Îl mai întilnisem la barul Clos-Foucră : cap. 
de buldog, cărămiziu la faţă, mare amator de 
„ Dubonnet, de caschete în pătrăţele și de veste 2 
„„.. de antilopă, că 
Aa — Trebuie să-l poftim la masă. O să-mi aduci 
„aminte, Sylviane, a zis Murraille. 
Întorcîndu-se către mine : 
— O să vezi, e un personaj! 

— Da, e un personaj, a repetat tatăl meu cu 
> glas sfios, 

pă Ea ne vorbea de calul ei. Adineauri îl făcuse 
să sară citeva obstacole, ceea ce era „foarte 
concludent“. = 
— — Nu trebuie să-l cruți, a spus Marcheret cu | 
„ton de cunoscător. Un cal se dresează cu pinte- 
nii și cu cravașa ! 


să 
BE: 


Ss 
„de-a. iau, pe ploaie. „De cazi c va, îl ame- 
“nina el, n-o să măniînci trei zile !* 
„ — Ei bine, n-am căzut niciodată. Așa — gla- 

sul i se făcu solemn — se formează călăreţii ! 
Tatăl meu a fluierat ușor cu admiraţie. Au 
mai vorbit de Dede Wildmer. — 3 

— Nu pricep cum de piticul ăsta are atita 
succes la femei, a zis Marcheret. 

— Ei bine, s-a alintat Sylviane Quimphe, eu 
îl găsesc foarte seducător ! 

— Frumoase lucruri am aflat pe socoteala 
“lui, a răspuns scurt Marcheret. Pare-se că 
Wildmer s-a „pus pe cocaină“... 

Conversaţie stupidă. Vorbe goale. Dots 
moarte. Dar eram acolo, cu fantomele mele, 
şi-mi aduc aminte, dacă închid ochii, că o 
doamnă bătrînă cu şorţ alb ne-a- anunţat că 
masa e servită. 

— Am putea rămîne în verandă, a propus 
Sylviane Quimphe. E așa de plăcut  astă- 
seară... . 

Marcheret ar fi vrut să mănînce la lumina 
lumînărilor de seu, dar, pînă la.urmă, a găsit  - 
că și „penumbra albăstruie, în care ne scăl- 70 
dam, avea farmecul ei“. Murraille turna de 
băut, Parcă am înţeles că era vorba de un vin 
renumit. : 

— Grozav! exclamă  Marcheret, şi plescăi 
din limbă, urmat de tatăl meu, ca un ecou. 

Şedeam între Murraille şi Sylviane Quimphe, 
care mă întrebă dacă-mi petrec vacanţa aici. 

— V-am mai văzut la Clos-Foucre. 
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tari piine o privire ciudată. 

— Domnului Alexandre îi place mult revista 

mea, zise Murraille. 

— Fără glumă ? se miră Marcheret. Eşti în- 
tr-adevăr singurul ! Dacă ai citi toate scriso 
„rile anonime pe care le primeşte Jean-Jean... 
În ultima, îl fac pornograi și gangster ! 

— Puțin îmi pasă! răspunse Murraille. În 
„curînd voi fi președintele *Corporaţiei presei 
pariziene. 

— Iar vor spune că profiţi de evenimente! 

— Ei și? 

— În sănătatea președintelui, strigă Marche- 
ret, î- nididinduigi paharul. 

— Scriu un editorial pentru numărul viitor, 
îmi destăinui Murraille. Încerc să analizez si- 
 tuaţia actuală cît mai obiectiv cu putinţă. Vezi, 
re reluă el coborînd glasul, mi s-a făcut o reputa- 
ţie foarte proastă în presă. Înainte de război, - 
„am fost chiar învinuit că încasez plicuri! Tot- 
" deauna m-au invidiat ee, il cca cu slujbe neîn- 
semnate. 

Rostise răspicat ultimele carirta și se înro- 
șea de mînie. Se servea desertul. 

— Şi cu ce te ocupi? mă întrebă Sylviane 
"Quimphe. 

„.— Sînt romancier, i-am răspuns în grabă. 
Îmi părea rău că mă prezentasem lui Mur- 
raille sub această ciudată etichetă. 

— Serii romane ? 

— Scrii romane ? repetă tatăl meu. 


Da. Și dumneata ? 


— Ești aici... în vilegiatură ? l-am întrebat 
oliticos. 
Se uita ţintă la mine cu o căutătură de ani- 
mal hăituit, 
„. — Domnul Deyckecaire, zise Murraille — și-l 
arăta pe tatăl meu cu degetul — locuiește în- 
tr-o foarte frumoasă proprietate, la o sută de 
metri de aici. Se cheamă Prieure€. 
„ — Da... Prieure, făcu tatăl meu. i 
— E mult mai impresionantă decît vila Mek- 
„tub. Închipuiește-ţi că există o capelă, în pare. 
„.— Chalva e foarte credincios ! adăugă Mar- 
cheret. Ă =: 
Tatăl meu pulni de rîs. A 
„— Nu-i așa, Chalva ? stărui Marcheret. Cînd 
o să te vedem în sutană ? Spune, Chalva ? 
— Din păcate, îmi zise Murraille, prietenul 
nostru Deyckecaire e ca noi. Ocupațiile lui îl 
„rețin la Paris. 
',. — Care ocupaţii ? am îndrăznit eu. 
— Nimic interesant, răspunse tatăl meu. 
__— Ba da! tăcu Marcheret, sînt sigur că dom- 
nului Alexandre i-ar plăcea să-i explici toate „t 
combinaţiile tale financiare! Ştii că Chalva : 
— luă un ton de zeflemea — e un cavaler de 
industrie!. Ar putea da lecţii lui sir Basil Za- > 
haroft ! 


__1 îmbogăţit în urma speculațiilor, 
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Nu-l crede, r 
— Te găsesc atit 


Are lei 


de misterios, Chalv 


„Sylviane Quimphe, împreunindu-şi mîinile. 


El scoase o batistă mare cu care își șterse 
fruntea și, deodată, îmi aduc aminte că gestul 
îi este obișnuit, Tace. Și eu. Lumina scade. Colo, : 
cei trei bărbaţi pun ceva la cale. Cred că Mar- 
cheret spune lui Murraille : 

— Fiică-ta mi-a telefonat. Ce dracu face la 
Paris ? Îşi dă poalele peste cap, sînt sigur ! 
__Murraille se miră de limba asta grosolană. 
Un Marcheret, un d'Eu, să vorbească astfel! 

— Dacă nu încetează, declară celălalt, stric 
logodna ! 

— Lasă... lasă... Ar fi o greșeală, răspunde 
Murraille. 

Sylviane folosește tăcerea pentru a istorisi 
că un oarecare Eddy Pagnon, într-un cabaret, 
unde se găsea în tovărășia lui, a învîrtit în mînă 
un revolver pe dinaintea clienţilor îngroziţi. 
Eddy Pagnon... Încă un nume care-mi trece 
prin minte. Un personaj? Nu ştiu, dar îmi 
place omul ăsta care scoate un revolver ca să 
amenințe umbre. 

Tatăl meu venise să se rezeme de balustrada 
verandei şi m-am apropiat de el. Aprinsese o 
țigară de foi pe care o fuma dus pe gînduri. 
După cîteva minute, se strădui să facă roto- 
coale de fum. În urma noastră, ceilalţi șuşo- 
teau și parcă ne uitaseră. El însuşi nu știa că 
sînt de faţă, deși tușisem ușurel de mai multe 
ori, și amindoi am rămas acolo multă vreme, 
el desenîndu-și rotocoalele, iar eu supraveghind 
desăvîrşirea lor. 


cu geam pînă jos. Era o încăpere mare, pool) 
bilată în stil colonial. Pe peretele din îund, un 
tapet în culori deschise reprezenta (Murraille 

“m-a lămurit mai tirziu) o scenă din Paul și Vir- 
ginia. Un roking-chair 1, măsuţe și fotolii din 

“ramuri de palmier. Taburete rotunde ici, colo. 
(Am aflat că Marcheret le adusese de la Bus- 

Bir, părăsind Legiunea.) Trei lanterne chine- 

zești, atirnate de tavan, răspîndeau o lumină 

- nedesluşită. Pe o poliţă, am băgat de seamă ci- 

teva pipe pentru opiu... Tot amestecul acesta 
bizar și spălăcit evoca Tonkinul, plantatorii din 
Carolina de Sud, concesiunea franceză din Șan- 
gai, Marocul lui Lyautey ?, și nu-mi voi îi as- 
cuns mirarea, fiindcă Murraille îmi zise stîn- 
jenit : 

— Mobilierul l-a ales Guy. 

M-am așezat mai la o parte. Ceilalţi vorbeau 
încet, înaintea unei tăvi cu lichioruri. Ușoara 
indispoziţie, pe care o simțeam de la începutul 

“serii, se înrăutăţi și atunci m-am întrebat dacă 

n-ar fi mai bine să plec. Dar mi-era cu nepu- 

tință să mă mișc, întocmai ca în visele urite, 
cînd ai vrea să fugi din fața primejdiei care 

- înaintează și simţi că ţi se taie picioarele. În 

„timpul mesei, vorbele, gesturile, chipurile, 
"ajunseseră vaporoase și nereale, din pricina 


1 Fotoliu balansoar. (engl.) 
2 Louis Hubert Lyautey (1854—1934), mareşal fran- 
cez, ministru de război în perioada 1916—1917. De 


numele lui se leagă numeroasele acte de „pacificare“ 
întreprinse în posesiunile (coloniile) franceze: Ma- 


dagascar, Maroc etc. : £ pe URR 
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care o picurau Timp e din salon, totu. 
și mai nedeslușit. M-am gîndit că eram neli 
tit ca un om care bijbiie într-o întunecime nă 
clăioasă și caută zadarnic un șaltăr. Îndată m- 
scuturat un ris nervos pe care — din feri: 
cire — ceilalţi nu l-au observat. Își urmau con-. 
vorbirea, fără să pot prinde un singur cuvînt 
Erau îmbrăcați cum sînt de obicei parizienii 
„. înstăriți care-și petrec cîteva zile la ţară. Mur- 
„raille purta o vestă de tweed; Marcheret un 
șandail de cel mai frumos brun, cașmir fără 
îndoială ; tatăl meu, un costum de flanelă ce- 
„ nușie. Gulerele lor se deschideau pe fularuri de 
„mătase legate fără cusur. Pantalonii de călărie 
ai lui Sylviane Quimphe adăugau reuniunii o 
notă de eleganţă sportivă. Dar toate acestea nu 
se potriveau defel cu salonul, unde te-ai fi aș- 
teptat să vezi oameni în haine de pînză albă 
și cu căști coloniale. 

— Te-ai retras deoparte ? mă întrebă Mur- 
raille. E vina mea. Sînt o gazdă foarte proastă. 

— N-ai gustat încă, dragă domnule Alexan- 
dre, acest rachiu delicios. — Şi Marcheret îmi 
întindea un pahar cu un gest poruncitor. — 
Bea ! 

Am băut în silă, stăpînindu-mi dezgustul. 

— Îţi place încăperea ? se interesă el. Exo- 
tică, nu-i așa ? O să-ţi arăt odaia mea. Am pus 
să se așeze acolo o perdea împotriva ţinţarilor. 

— Guy are nostalgia coloniilor, zise Mur- 
raille. 


Marcheret. — 


ocuri infecte, fă 
or : — Dar de mi s-ar propune să mă întorc, 


n-aş reangaja. 


rivință n-ar fi fost înţeles de nimeni. Tatăl 
meu dădu din cap. Se lăsă o lungă tăcere. Syl- 
viane Quimphe își mîngiia cizmele cu o mînă 
distrată. Murraille urmărea cu privirea zborul 
unui fluture care se așeză pe una din lanter- 


"de apatie ce mă îngrijora. Bărbia aproape că-i 
atingea pieptul, fruntea-i era îmbrobonată. Do- 
ream să vină, cu pas tărăgănat, un boy, ca să 
stringă masa și să stingă luminile. 
Marcheret puse un disc pe fonograf. O me- 
lodie dulce. Cred că se chema Seară de sep- 
tembrie. 
„— Dansezi ? mă întrebă Sylviane Quimphe. 
Nu mi-a așteptat răspunsul, și chiar dansam, 
3 Ameţesc. Tatăl meu îmi apare de cîte ori mă 
 învîrtesc, într-o parte și într-alta. 
— Ar trebui să călărești, îmi zise ea. Dacă 
vrei, te iau miine la manej. 
Oare el adormise ? Nu uitasem că, adeseori, 
închidea ochii, dar numai se prefăcea. 
— O să vezi, sînt așa de plăcute plimbările 
lungi prin pădure ! = 
Se îngrășase mult în zece ani. Nu-i cunoş- 
team fața asta pămîntie. 
— Eşti un prieten de-al lui Jean? m-a în- 
trebat ea. 
: — Încă nu, dar sper ce-o să fiu. 
A părut mirată de răspunsul meu. 
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_"Tăcu, de parcă tot ce putea spune în această se 


nele chinezești. Tatăl meu căzuse într-o stare 


i 


p! 
cu mine, am adăugat. 
„— Desigur. Te găsesc toarțe drăguţ 

— ÎI cunoști pe acest... baron Deyckecaire ? 
—- Nu prea bine. 
— Ce anume face ? 

— Nu ştiu; ar trebui să-l întrebi pe Jean. 
— Eu îl găsesc ciudat pe baronul ăsta. 

— O, desigur că tratichează... 

La douăsprezece, Murraille a vrut să asculte 
ultimul buletin de știri. Vocea crainicului era 
și mai ascuţită decît de obicei. După ce a ex- 
pus pe scurt știrile, s-a dedat unui fel de co- 
mentar, pe ton isteric. Mi-l închipuiam la mi- 
crofon : Uscăţiv, cu cravată neagră și numai în 
jiletcă. A încheiat: „Noapte bună tuturor“, 

-— Mulţumesc, a spus Marcheret. 

Murraille mă luă la o parte. Îşi frecă nasul 
și, punîndu-mi mîna pe umăr : 

— De fapt... ia spune... M-am gîndit la un 
lucru. i-ar plăcea să colaborezi la revistă ? . 

— Crezi ? 

Cam: biîiguisem și rezultatul fusese ridicol ; 
Cre-crezi ?.., 

— Mi-ar plăcea mult, da, ca un băiat ca 
dumneata să lucreze la Asta-i viaţa. Afară nu- 
mai dacă ziaristica îţi displace ? 

— Nicidecum |! 

Şovăi, apoi cu glas mai prietenos : 

— N-aş vrea să te compromit, dat fiind ca- 
racterul cam... deosebit al revistei mele... 

— Nu mă tem să mă compromit, i-am spus. 
— E curajos din partea dumitale. 
— Dar ce vrei să scriu ? 
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4, Ce: vel “cronică, un 
ol în genul ,, Ai tot timpu 
„Rostise ultimele cuvinte cu o ciudată stă- 
E nţă și privindu-mă drept în ochi. 

— De acord? — Zimbește. — -Te compro- 
iţi ? : 

— De ce nu? 

Ne-am întors la ceilalți. Marcheret și Sylviane 
Quimphe vorbeau de un local de noapte care 
abia se deschisese pe strada Jean-Mermoz. Ta- 
tăl meu se amestecase în conversaţie : avea o 
- slăbiciune pentru barul american de pe avenue 
Wagram, al cărui patron era un fost ciclist de 
„curse. 

__— Vrei să vorbeşti de Rayon d'Or? îl în- 
trebă Marcheret. 
„.— Nu, se cheamă Fairy-land, răspunse tatăl 
“meu. 

Te înşeli, grăsanule ! Fairy-land e pe 
strada Fontaine ! 

— Ba nu, făcu tatăl meu. Za 
_— Strada Fontaine, numărul 47. Mergem să - 


vedem ? a 
— Ai dreptate, Guy, otă tatăl meu. Ai drep- 


tate... 

— Cunoaşteţi  Château-Bagatelle ? întrebă 
 Sylviane Quimphe. Am auzit că acolo se pe- 
trece foarte bine. S 

— Pe strada Clichy ? se informă tatăl meu. 
_- — Da de unde! strigă Marcheret. Pe strada 

Magellan ! Confunzi cu la Marcel Dieudonne ! 
Le contunzi pe toate! Ultima dată, aveam în- 
- 4ilnire la LPEcrin, pe strada Joubert, și domnul 


ne-a așteptat pînă la douăsprezece noaptea pe 
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— Nu-i prea grav, bombăni Murraille. 
„Un sfert de oră, au tot înșirat la nume de 
“baruri și de localuri de noapte, ca și cum Pa- 
risul, Franţa, universul, n-ar fi fost decit un 
cartier rezervat, un imens bordel sub cerul li- 
ber. 

— Și dumneata, domnule Alexandre, ieși 
mult seara ? 

— Nu. i 
„_— Ei bine, dragă prietene, te vom iniția „în 
„plăcerile nopţilor pariziene. = 

Beau mereu cu toţii, amintindu-și alte loca- 
luri ale căror nume mă împroșcau în treacăt : 
Armorial, Czardas, Honolulu, Schubert, Gipsys, 
Monico, L'Athenien, Melody's, Badinage. Toţi 
vorbeau mult și repede cu o ușurință ce părea 
nesecată. Sylviane Quimphe își descheia bluza, 
faţa tatălui meu, a lui Marcheret și a lui Mur- 
raille se schimbau, ajungînd de-o culoare că- 

rămizie foarte îngrijorătoare. Mai  deslușeam 
numai vreo cîteva nume : Triolet, Monte-Cristo, 
Capurro's, Valencia. Ameţeam. În colonii 
— m-am gîndit — serile trebuie să se prelun- 
„gească la nesfîrșit, ca aceasta. Plantatori neu- 
rastenici își deapănă amintirile şi încearcă să 
lupte cu frica ce-i apucă să nu crape la viitorul 
muson. 
„ Tatăl meu s-a ridicat. Le-a spus că se simte 
„obosit și că are o lucrare de isprăvit în cursul 
nopții. : 
— Ai să fabrici bani falși, Chalva ? a între- 
„bat Marcheret cu glas împleticit. Nu găseşti, 
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— Nu-l asculta, mi-a zis tatăl meu. 
A strîns mîna lui Murraille, 

— Ne-am înţeles, i-a murmurat. Mă ocup eu 
„de toate. 

_— Mă bizui pe dumneata, Chalva. 

Cînd a venit să mă salute, i-am zis: 


drum împreună. 

— Cu plăcere, domnule. 

— Ai şi plecat? m-a întrebat Sylviane 
Quimphe. 

— În locul dumitale, mi-a aruncat Marche- 

ret, m-aș feri de el! Şi-l arăta pe tatăl meu cu 

degetul. 

3 Murraille ne-a însoţit pînă în pragul veran- 
ei. 

— Îţi aștept articolul, mi-a amintit. Noroc 
bun ! 

Mergem tăcuţi. A părut mirat că apucam cu 
el pe drumul Bornajului, în loc s-o iau drept 
înainte, pînă la han. M-a privit pe furiș. Mă 
recunoștea ? Am vrut să-l întreb, dar mi-am 
amintit dibăcia cu care înlătura întrebările su- 
părătoare. Oare nu-mi declarase într-o zi : „Aș 
descuraja zece judecători de instrucţie 2% Am 
depășit un lampadar. Ciţiva metri mai departe, 
era iar penumbră. Casele pe care le deslușeam 
păreau părăsite. Vîntul vijiia ușor prin frunziș. 
Poate că în decursul acestor zece ani uitase 


pină și de existența mea. Cite necazuri şi unel- 


tiri ca să umblu lingă omul ăsta... Revedeam 
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-— Mă duc şi eu. Putem merge o butată de 


| la 
i Martei a Sylvianei. qi mp | 
Gallas la bar, și pe Grăve, trecînd Bila 
dină... Gesturile, vorbele, neliniștile, pîndele, 
“alarmele mele, de-a lungul acestor zile nesfii 
“şite. Îmi vine greață... Am fost nevoit să m 
opresc și să mai răsuflu. S-a întors spre min 
Alt lampadar se înălța în stînga lui și-l învăluia 
într-o lumină ca de zăpadă. Sta nemișcat, îm. 
pietrit și, deodată, era cît pe ce să-l ating şi să 
mă încredințez că nu-i vorba de un miraj. Cînd 
ne-am reluat mersul, mi-am amintit de plim- 
bările noastre de, odinioară, prin Paris. Umblam 
unul lîngă altul, ca în noaptea aceasta. Dealt- 
fel, numai atîta făcusem, de cînd ne cunoșteam. 
- Mergeam, fără ca nici unul dintre noi să curme 
tăcerea. Şi acum era la fel. După cotitură, ne 
vom afla înaintea grilajului de la Prieur. Am 
„zis încet : „E o noapte frumoasă, nu-i așa ?* A 
răspuns cu gîndul aiurea : „Da, o noapte foarte 
frumoasă“. Eram la câţiva metri de poartă, și 
așteptam clipa cînd îmi va strînge mîna ca să-și 
ia rămas bun. Apoi, îl voi vedea pierzîndu-se 
„în beznă și voi rămîne acolo, în mijlocul dru- 
mului, năucit, așa cum te simţi după ce ai lă- 
“sat să-ţi scape poate, marea ocazie a vieții. 
îi — Uite, mi-a zis. Aici locuiesc. At 
SUB Cu un gest siios, îmi arăta casa pe care o ghi- : 
ceai la capătul aleii. Acoperișul lucea domol în 
bătaia lunii. 
— A! Acolo ? 


— Da. 
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lea că nu mă mai hotăram. 
Mi se pare o casă foarte frumoasă, am 


-— "Într-adevăr, o casă foarte frumoasă. 
Am ghicit un pic de nervozitate în glasul său. 
— Ai cumpărat-o de curînd ? 

— Da... Adică nu! — Biiguia. Se rezemase 
e poartă și nu se mișca. 
— Şi închiriezi casa ? £ 
„Privirea lui încerca s-o prindă pea mea, 
ceea ce mă miră. Niciodată nu se uita în ochii 
omului. 
'— Da, o închiriez. 
Abia i-am auzit cuvintele, de încet ce le ros- 
„tise. 

— Trebuie să mă găsești foarte indiscret? 

— Ba nicidecum, dragă domnule ! 

Încercă să zimbească, dar buzele mai mult îi 
tremurau, de parcă s-ar fi temut să nu pri- 
mească o lovitură, și mi-a fost milă de el. Sen- 
timentul. ăsta, pe care-l încercam dintotdeauna - 
„în faţa lui, îmi pa o puternică arsură la 

„stomac. 

— Prietenii dumitale sînt încîntători, am zis. 
ză Am petrecut o seară minunată. 

în — Cu'atit mai bine. 

De data aceasta, îmi întindea mîna. 
— Trebuie să mă întorc la lucru. - 
— Care anume ? 

— Nimic interesant. Contabilitate. 

— Spor la lucru, am murmurat. Sper să te 


mai văd într-una din zile. 


. 


— Cu plăcere, domnule. zi ie 

„În clipa cînd împingea poarta, am simţit 
că-mi vine ameţeală : să-l bat pe umăr și să-i 
lămuresc cu de-amănuntul toată osteneala pe 
care mi-o dădusem ca să-l regăsesc. La ce bun ? 
Inainta încet pe alee, cu mersul unui om frînt. 
A rămas cîtva timp în picioare, la intrare. De 
departe, umbra lui mi se părea fără formă. Era 
oare a unui om sau a uneia din creaturile mon- 
struoase care se arată în „nopţile cu friguri ? 

S-a întrebat cumva ce făceam acolo, aștep- 

tind, în fața porţii ? 


Pînă la urmă, datorită îndirjitei mele răb- 
dări, i-am cunoscut mai bine. În luna iulie, tre- . 
burile lor nu-i mai reţineau la Paris, și „profi- 
tară“ de ţară (cum spunea Murraille). Toată 
vremea aceasta mi-am petrecut-o în preajma 
lor, i-am ascultat vorbind, cu o supunere și o 
atenţie stăruitoare. Însemnam pe mici fişe in- 
formaţiile pe care le spicuisem. Știu bine că 
un curriculum vitae al acestor umbre nu pre- 
zintă mare interes, dar de nu l-aș întocmi as- 
tăzi, nimeni altul nu s-ar îndeletnici cu așa 
ceva. E datoria mea, a mea care i-am cunoscut, 
ă să-i scot — de n-ar fi decît pentru o clipă — 
SĂ din noapte. E datoria mea și, totodată, mai este 
pentru mine şi o adevărată nevoie. 


Murraille. S-a împrietenit, foarte tînăr, la 
a caleneaua Brebant, cu un grup de ziarişti de 
la Le Matin. Aceștia îl îndemnară să intre în 
profesiune. A intrat. Dar a pășit cu stîngul. La 
douăzeci de ani, factotum, apoi secretarul unui 
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divid care conducea o foaie de șantaj. Devizi 
i era : „Fără ameninţări. iune“ 


O simplă presiune 
raille se ducea să ia plicurile la domiciliul 
celor interesaţi. Își amintea de primirea Jor pu- 
in cordială. Totuși, unii îi arătau o bunăvoință 
mieroasă și-i cereau să mijlocească pentru ei 
pe lingă patronul său, ca să fie mai puţin pre- 
„tențios. Aceia aveau „a-și imputa multe lu- 
cruri“, După cîtăva vreme, fu înaintat redac- 
„Mor, dar articolele pe care trebuia să le scrie 
erau de-o înspăimîntătoare monotonie și înce- 
peau toate cu : „Aflăm, din sorginţe sigură, că 
domnul X...* sau : „Cum se face că domnul Are 

- şi încă: „Oare e adevărat că domnul Z...* Ur- 
mau „destăinuiri“ pe care, la început, Murraille 
se rușina să le propage. Patronul îi recomanda 
să încheie totdeauna cu o mică tiradă morală, 
de genul : „Cei răi trebuie să fie pedepsiţi“, sau 
prin ceea ce numea el o „notă de speranţă“: 
„Din toată inima, dorim ca domnul X... (sau 
domnul Y...) să apuce iar pe calea cea dreaptă. 
Ba sîntem chiar siguri, căci, după cum spune 
evanghelistul — tot omul, în noaptea sa, se în- 
dreaptă spre lumina Lui“ etc. Murraille simțea 
o tristeţe trecătoare, încasîndu-și salariul la 
sfîrșitul lunii. Şi apoi birourile din strada Gram- 
mont numărul 30 bis te îmbiau la oarecare me- 
lancolie : tapete spălăcite, mobile vechi, lumină 
puţină. Toate acestea nu puteau încînta pe un 
băiat de vîrsta lui. Totuși rămase trei ani în 
_oficina asta, numai fiindcă avea leafă mare. 
Patronul știa să se arate mărinimos şi-i dădea 
un sfert din beneficii. Omul acesta (pare-se că 
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"tristeţe și mărturisea lui Murraille că gi 25 
șantajist fiindcă semenii lui îl dezamăgiseră, 
i credea buni — dar înţelesese repede că s 
înșelase ; atunci se hotărise să le denunțe făr 
"încetare mîrșăviile. Și să-i facă să plătească. În- 
tr-0 seară, într-un restaurant, muri de un in- 
farct. Ultimele lui cuvinte fură „Dacă aţi ști !...% 

Murraille avea douăzeci şi cinei de ani. Pen- 
tru el, au urmat timpuri grele. Scria articole de 
politică externă la cîteva ziare de mîna a doua 
„Și colabora mai departe la presa de șantaj, în 
care debutase. Din pricina unui scurt articol 
pe care-l iscăli „Ferestruica rotundă“ ?, trebui 
să se înfăţișeze la tribunalul corecţional. Era 
vorba de un atac împotriva președintelui de 
Consiliu. „Îmi amintesc de o viziune pe care 
am avut-o într-o seară de iunie, pe cheiurile 
Senei. B. mergea, ţinînd cu drag de gît doi ado- 
lescenţi extaziaţi ; la zece pași în urma lor, ve- 
neau doi inspectori de la Siguranţa așa-zisă 
naţională. Supravegheau, blazaţi de meserie, 
amorurile echivoce ale președintelui de Consi- . 
liu, estet stătut... etc.“ În ziua aceea, Murraille 
avea nevoie de trei mii de franci ca să-și plă- 
tească chiria. 

Curînd îi merse buhul în lumea presei ; în- 
deobște îl făceau „putregaiul“. L-a durut, dar 


1 Preşedintele Republicii franceze între 1913—1920. 

2 În orig. L'osil de boeuf — ferestruică ce dădea în 
anticamera dormitorului lui Ludovic al XIV-lea. Prin 
extensie, cronica scandaloasă din viaţa intimă a 
unei personalităţi. 
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"Cînd l-am cunoscut triumfa. În sfîrșit, con- 
„ducea propria lui revistă. „Vremurile tulburi 
prin care treceam“ îi îngăduiseră să-și împli- 
__nească visul ăsta. Se folosea de neorînduială 
și de noapte. În lumea aceasta care se ducea 
pe copcă, se simţea la largul lui. M-am întrebat 
- adesea cum de un bărbat cu înfățișarea așa de 
distinsă (toţi cei care l-au cunoscut de aproape 
vă vor vorbi de eleganţa-i firească și de privi- 
rea lui deschisă) putea fi pînă într-atîta lipsit 
de scrupule. Un lucru îmi plăcea la el; nu-și 
făcea nici o iluzie asupra lui. Un camarad de 
regiment trăsese într-însul, din greșeală, cură- 
țindu-și pușca, și glontele se oprise la cîţiva 
centimetri de inimă. De cîte ori nu mi-a repe- 
tat: „Cînd voi fi condamnat la moarte, fără 
„ circumstanțe atenuante, indivizii însărcinaţi sa 
să-mi trîntească douăsprezece gloanţe în piele 
“vor putea să economisească unul. 


Marcheret era de loc din cartierul Ternes. Ma- 


mă-sa, văduva unui colonel, încercase să-l = 
„crească pe cît mai bine. Femeia aceasta, îmbă- E: 
„ +rînită prea timpuriu, se simțea ameninţată de 23 


lumea din afară. Ar fi dorit ca fiul ei să intre 
în tagma bisericească, Acolo, cel puţin, n-ar fi 
în primejdie. Marcheret, de la vîrsta de cinci- 
sprezece ani. n-avu decit un singur gind: să - 
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„plece cît mai repede cu putinţă din micuțul 
apartament din strada Saussier-le-roi, unde 
mareșalul Lyautey, din rama lui, parcă-l pîn- 
dea cu o privire foarte blîndă. (Pe fotografie, 
era chiar o dedicație : „Colonelului de Marche- - 
ret. Cu drag. Lyautey“.) Maică-sa avu curînd 
pricini grave de-a se îngrijora : studii neregu- 
late, lene. Dare afară din liceul Chaptal pentru 
a fi spart capul unui coleg. Frecventarea stă- 
ruitoare a cafenelelor și localurilor de petre- 
cere. Partide de biliard și de pocher, care se pre- 
lungeau pină-n ziuă. Nevoie de bani, din ce în 
ce mai mare. Ea nu-l mustra. Nu el era vinova- 
tul, ci ceilalţi, cei răi, comuniștii, evreii. Ce mult 
i-ar fi plăcut ca el să stea în odaia lui, la adă- a 
post... Într-o seară, Marcheret mergea de-a lun- 
gul căii Wagram. Simţea înverșunarea care te 
apucă totdeauna la douăzeci de ani, în pale ne- 
încetate, cînd nu știi ce să te faci în viaţă. Re- 
_mușcarea de a-și mihni mama se amesteca și 
cu mînia de a nu avea decît cincizeci de franci 
în buzunar... Așa nu putea s-o mai ducă. Intră 
la un. cinema. Se dădea Marele joc cu Pierre 
Richard Willm. Povestea unui tînăr care se în- 
rola în Legiune. Marcheret credea că-și vede 
propria imagine pe ecran. Rămase la două re- 
prezentaţii de-a rîndul, fermecat de deşert, de 
orașul arab și de uniforme. La ora 18, legiona- 
rul Guy de Marcheret se îndreptă spre cafe- 
neaua cea mai apropiată și comandă un lichior 
de coacăze negre. Apoi încă unul. Se va angaja 
adoua zi. 
În Maroc, doi ani mai tîrziu, află că i-a mu- 
rit mama. Nu putuse niciodată să se deprindă 
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IUL A își destăii A ur 

cin de dormitor, un georgian pe 

arvi, că acesta îl luă într-un stabiliment din 

us-Bir, pe jumătate bordel, pe jumătate ca- 

enea maură. La sfîrșitul serii, îi veni gîndul 
bun să-și ridice paharul şi să strige, desem- 

_nîndu-l pe Marcheret : „În sănătatea orfanu- 

“uit, Avea dreptate. Orfan fusese totdeauna 
Marcheret. Şi se înrolase în Legiune, poate nu- 
mai pentru a da de urma tatălui său. Dar, la 
întîlnire, nu erau decît singurătatea, nisipul și 
mirajele deșertului. 

Se întoarse în Franţa, cu un papagal și cu 
paludismul. „În cazurile acestea, ceea ce-i gro- 
zav de plictisitor — mă lămuri el — este că ni- 
meni nu vine să te aştepte la sosirea trenului“. 
Se simţea de prisos. Pierduse obișnuința atitor 
lumini și-a acestei agitaţii. Se temea să străbată 
străzile și, în piaţa Operei, cuprins de panică, 
îl rugă pe un agent să-l ducă de mînă pînă la 
trotuarul din faţă. În sfîrșit, avu norocul să în- 
tilnească un fost legionar, ca și el, care ţinea 
un bar, pe strada d'Armaille. Își depănară 
amintirile. Celălalt îi asigură casă și masă, în- 
fie papagalul, așa că, de bine de rău, Marcheret 
prinse iar gust de viaţă. Plăcea femeilor. Era, 
epoca — atit de îndepărtată — cînd Legiunea 
făcea să bată inimile. O contesă maghiară, vă- ii 
duva unui mare industriaș, O dansatoare de la 
Tabarin — într-un cuvint „blonde“, cum zicea P 
Marcheret — se îndrăgostiră de nostalgicul din = 
bled 1 care, din suspinele lor, scoase însemnate E 


1 Saţ (cuvînt de origine arabă). 
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nefic AACSI din co 
rea în localurile de noapte îmbr. 
uniformă. Om de petreceri, oarecum. 
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Maud Gallas. Despre ea n-am multe informa- 
ţii. Începuse o carieră de cîntăreaţă — experi- . 
ență fără urmări. Marcheret mi-a afirmat că a 
fost administratoarea unui stabiliment de noapte 
din cartierul Plaine Monceau, unde nu venea. 
decît o clientelă feminină. Murraille pretindea 
chiar că, după o afacere cui lucruri de furat, 
tăinuite, i se interzisese șederea în departamen- 
tul Senei. Unul din prietenii ei cumpărase 
„Clos-Foucre de la soții Beausire, și ea se îngri- 

jea de han, datorită acestui bogat protector.» 


Annie Murraille avea douăzeci și doi de ani. 
O blondă diafană. Era oare cu adevărat fiica 

lui Jean Murraille ? N-am putut niciodată să 
„mă lămuresc. Voia să facă mare carieră în ci- 
nema și visa să-și vadă numele „înscris cu li- 
tere luminoase“. După cîteva mici roluri, a fost Ș 
„vedeta din Nopți de jaf, film cu totul uitat as- 
tăzi. Presupun că s-a logodit cu  Marcheret 
fiindcă era cel mai bun prieten al lui Murraille. 
„ Nutrea pentru tatăl ei (era cu-adevărat ?) o 
dragoste nemărginită. Ceilalţi bărbaţi o intere- 
sau mult. Era — după expresia consacrată — 
pătimașă cu trupul. Dacă se mai găsesc cî- 
teva persoane care-și amintesc de Annie Mur- 
raille, vor fi păstrat despre ea imaginea unei 
tinere actrițe fără noroc și a unei „nimfomane“, 
Suierea de tuberculoză și cum, pe atunci, boala 


"de noapte la fostele uzine Samson. 
- lescenţa și-a petrecut-o într-un  cadrilater, 
"mărginit la nord cu calea Daumesnil, la sud cu 
„_cheiurile de la Rapee şi Bercy. Niciodată pri- 
_veliştea aceasta n-a atras prea multă lume la 
plimbare. Pe ici, pe colo, te'crezi pierdut în 
fundul unei îndepărtate provincii şi, dacă 
mergi de-a lungul Senei, ţi se pare că descoperi 
"un port părăsit. Trecerea metroului aerian, pe 
podul Bercy, și clădirile morgăi măresc melan- 
colia fără leac a locului. În decorul ăsta neplă- 
cut, există totuşi o zonă privilegiată care mag- 
netizează visurile : gara Lyon. În faţa ei se 
oprea totdeauna Sylviane Quimphe. La șaispre- 
zece ani, îi cerceta cele mai ascunse colţișoare. 
_ Îndeosebi peroanele de plecare ale marilor Li- 
“mii. Cuvintele „Compagnie internationale des 
wagons-lits“ îi îmbujorau obrajii. Apoi se în- 
torcea acasă, pe strada Corbineau, repetînd nu- 
mele orașelor pe care n-avea să le cunoască 
niciodată : Bordighera — Rimini — Viena — 
 Stambul. În faţa imobilului, era un mic scuar 
unde se strîngea, în amurg, toată plictiseala și 
farmecul jalnic din al XII-lea arondisment. Se 
așeza pe o bancă. De ce nu se urcase într-un 
vagon, la întîmplare ? Se hotări să nu se mai 
întoarcă acasă. Dealtfel, tatăl ei lipsea noaptea. 


Calea-i era deschisă. 
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E mai ni astăzi ? O Apic de asiatici E 
deschisese acolo baruri murdare, mici restau- 

_rante și chiar — pare-se — mai multe localuri 
"unde se fuma opiu). Omenirea de tot felul pe 
care o vezi în preajma gărilor se bălăcea în os- 
trovul acesta nesănătos ca într-o mlaștină. Găsi 
aici ce căutase: un fost slujbaș al agenţiei 
Cook — bun de gură, arătos, trăind de azi pe 
miine din diferite traficuri — și care avu în- 
dată planuri foarte precise cu privire la viitorul 
acestei fetișcane. Voia să călătorească ? Va face 
“rost. Vărul său, tocmai, era controlor la ,„wa- 
gon-lit“. Amîndoi bărbaţii oferiră Sylvianei un 
Paris-Milan dus şi întors. Dar, la plecare, îi 
_prezentară un muzician gras și trandafiriu și, 
la dus, fu nevoită să-i satisfacă gusturile ciu- 
date. lar drumul la întors, îl făcu în tovărăşia 
unui industriaș belgian. Prostituţia aceasta iti- 
nerantă raporta mult, fiindcă amîndoi verii își 
îndeplineau de minune rolul de-a aduce clien- 
telă. Faptul că unul din ei era funcţionar la 
„Wagon-lit*, înlesnea lucrurile : găsea clienţi 
în timpul călătoriei, și Sylviane Quimphe își 
amintea de un Paris-Ziirich, în cursul căruia 
primi, pe rînd, opt bărbaţi în single!-ul ei. Nu 
avea douăzeci de ani. Totuși, trebuie să cre- 
dem în minuni. Pe culoarul unui tren, între 
Basel și La Chaux-de-FPonds, îl cunoscu pe 
Jean-Roger Hatmer. Tînărul acesta cu privire 
tristă făcea parte dintr-o familie care se ridi- 


1 Cușetă cu un singur loc. (engl.) 
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in comerțul cu zahăr și textile. Abi 
casase o mare moștenire și nu știa cum s-o în 
trebuințeze. Ca, dealtfel, nici propria-i viaţă. 
„Găsi în Sylviane Quimphe o justificare a exis- 
tenței sale şi i se devotă respectuos. În timpul 
celor patru luni, cît ţinu viaţa lor împreună, 
nu-și îngădui nici o intimitate faţă de ea. În 
fiecare duminică, îi oferea un cutăraș plin cu 
bijuterii și bancnote, zicîndu-i cu glas înăbu- 
şit : „Ca să-ţi prindă bine“. Voia ca, mai tîrziu, 
să fie „ferită de nevoi“. Hatmer, care se îmbrăca 
în negru și purta ochelari cu ramă de oţel, avea 
discreţia, modestia și bunăvoința care se înțil- 
„ nese uneori la bătrînii secretari. Se interesa 
mult de fluturi, încercă s-o facă și pe Sylviane 
Quimphe să împărtășească această patimă, dar 
băgă repede de seamă că asta o plictisea. Într-o 
zi, îi lăsă un bilet: „Au să mă aducă în faţa 
unui consiliu de familie ca să mă interneze, de- 
sigur, într-o casă de boli nervoase. N-o să ne 
mai putem vedea. A mai rămas un mic Tinto- 
reto pe peretele din stînga al salonului. Ia-l. Şi 
vinde-l. Ca să-ţi prindă bine“. Nu mai avu știri E: 
despre el. Mulțumită acestui băiat prevăzător, 
scăpase de orice grijă materială pentru tot res- 
tul vieţii. Mai avu încă multe aventuri, dar, 
deodată, mă simt într-adevăr descurajat. 
Murraille, Marcheret, Maud Gallas, Sylviane 
Quimphe... Nu de bună voie le dau pedigriul 1. 
Nici din silinţa de a scrie ceva romanţios, ne- 
avînd nici o imaginaţie. Mă aplec asupra aces- ză 
tor declasaţi, acestor marginali, pentru a regăsi, 


„cas 


i La 


1 Genealogia şi ascendenţii unui animal de rasă. 
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n ei, chipul 
1 aproape n 


ID 


imic despre e 


La șaptesprezece ani l-am văzut pentru în: 
tiia dată. Supraveghetorul general al liceului 
“Saint-Antoine, din Bordeaux, a venit să mă în- 
„ Știinţeze că eram așteptat la vorbitor. Un necu- 
noscut, negricios la faţă, cu un costum întune- 
„cat de fîlanelă, și care se sculă cînd mă zări. 

— Sînt tatăl dumitale,,. 

Ne-am regăsit afară, într-o după-amiază de 
iulie care însemna sfîrșitul anului școlar. 

— Pare-se că ai reușit la bacalaureat ? 

Îmi zîmbea. Mi-am aruncat o ultimă privire 
asupra zidurilor galbene ale internatului, unde 
mucegăisem opt ani. 
„Dacă scotocese mai adînc în amintirile mele, 
ce văd ? O doamnă cu păr cărunt, căreia mă în- 
„credinţase el. Persoana aceasta era, înainte de & 
război,  garderobieră la Frolic's (un bar, pe  - 
strada Grammont) și se retrăsese la Libourne. 
Acolo, în casa ei, am crescut, 

„Apoi liceul, la Bordeaux. 

Plouă. Tatăl meu şi cu mine umblăm unul 
lîngă altul, fără a scoate o vorbă, pînă la 
cheiul Chartrons, unde locuiesc corespondenți | 
mei, soţii Pessac. (Fac parte din aristocrația vi- 
nurilor și a coniacului, căreia îi doresc grab- 
nică decădere.) După-amiezile petrecute la ei 
le socot printre cele mai triste din viaţa mea 
şi nu voi vorbi de ele. 

Urcăm scara monumentală. Slujnica vine să : 
ne deschidă. Alerg pînă la debaraua unde le = 
„cerusem voie să las un geamantan plin cu cărţi 
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nois, strict oprite la liceu), Deodată, au 
asul aspru al domnului Pessac: „Ce faceţi 
„aici ?%* Se adresează tatălui meu. Văzindu-mă 


„Plecaţi ? Dar cine-i domnul ăsta ?%* Mă co- 


crede. Bănuitor : „Dacă înţeleg bine, plecai ca 
un hoţ ?% Fraza aceasta s-a întipărit în memo- 
ria mea, căci semănam, într-adevăr, cu doi 
hoţi prinși asupra faptului. În faţa omuleţului 
cu mustăţi şi vestă cafenie de casă, tatăl meu 
rămînea mut și își moltăia ţigara de foi, ne- 
ştiind ce să facă. Eu însumi nu mă gindeam 
„decît la un singur lucru : s-o ștergem cît mai 
repede cu putință; Domnul Pessac se întorsese 
spre tatăl meu și-l privea curios. În timpul ăsta, 


mai mare. Stăteau acolo, observîndu-ne în tă- 
cere și am avut simţămîntul că ne introdusesem 
ca niște tilhari în casa aceasta burgheză. Cînd 
tatăl meu îşi scutură scrumul ţigării pe covor, 

"am băgat de seamă voioasa lor expresie de bat- 
jocură.. Fata pufni de rîs. Fratele ei, un băie- 


zesc* (lucru obişnuit la Bordeaux), zise cu 
glas piţigăiat : „Domnul ar vrea poate o scrumi- 
eră 7... „Hei, Francois-Marie, murmură doamna 
Pessac. Nu fi grosolan.“ Şi rostise ultimile cu- 
vinte privindu-l stăruitor pe tatăl meu, ca pen- 
tru a-i da a înţelege că lui i se adresa califica- 
tivul. Domnul Pessac rămînea nepăsător cu 
dispreţ. Cred că, de la început, îi indispusese 


cu geamantanul în mînă, încruntă sprincenele : 


desc, apoi îngăim : „Tatăl meu!“ Vădit, nu mă 


se ivi şi nevasta lui. Apoi fiică-sa şi fiul cel - 


tan bubos, care-şi dădea aere de „șic engle- 


toţi cămașa verde-deschis a tatălu: 
pul său levantin. În fața văditei dușmănii a 
celor patru persoane, semăna cu un mare flu- 
ture prins în plasă. Îşi frămînta ţigara și nu 
ştia unde s-o stingă. Se dădea înapoi spre ieșire. 
Ceilalţi nu se mişcau, bucurîndu-se fără rușine 
de încurcătura lui. Deodată, am simţit un fel 
de duioșie pentru omul ăsta pe care abia îl cu- 
noşteam, m-am îndreptat spre el și am spus cu 
glas tare : „Domnule, dă-mi voie să te sărutt, 
După care, i-am luat ţigara din mînă și am 
strivit-o conştiincios pe masa de marchetărie, 
la care doamna Pessac ţinea atita. L-am tras pe 
„tatăl meu de minecă: „Ajunge, i-am zis. 
Haide. : 3 
„Am trecut la hotelul Splendid, unde-l aștep- 
„tau bagajele. Un taxi ne-a dus la gara Saint- 
Jean. În tren, s-a înfiripat între noi începutul 
unei conversații. Mă lămuri că „afacerile“ lui 
îl împiedicaseră să-mi dea semn de viață, dar 
că, de acum înainte, vom locui împreună la 
Paris, fără să ne mai despărțim. Am mormăit 
cîteva cuvinte de mulţumire. „De fapt, îmi 
spuse el fără înconjur, trebuie să fi suferit 
mult...“ Îmi sugeră să nu-i mai zic „domnule“, 
A urmat un ceas de tăcere desăvîrșită și n-am 
primit invitaţia, pe care mi-o făcu, să-l înso- 
țesc la vagonul-restaurant. Am folosit lipsa lui 
pentru a scotoci prin geanta neagră pe care și-o 
lăsase pe banchetă. Nu conţinea decît un pașa- 
port Nansen. Ce-i drept, purta același nume 
„ca mine. Și două prenume: Chalva, Henri. Se 
“născuse la Alexandria, pe vremea — îmi închi- 
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Întorcîndu-se în compartiment, îmi aduse 
prăjitură cu migdale — gest care mă mișcă — 
şi mă întrebă dacă eram, într-adevăr, „bacalau- 
"reat+ (rostea „bacalaureat“ parcă sforţîndu-se, 
ca și cum cuvîntul i-ar fi inspirat un respect 
sfios). La răspunsul meu afirmativ, dădu grav 
din cap. Am încercat să-i pun cîteva întrebări : 
de ce venise să mă ia de la Bordeaux? Cum 
putuse să-mi dea de urmă? Drept orice răs- 


mule ca: „Am să-ţi lămuresc...&, „O să vezi“, 
„Viaţa, ştii... După care ofta şi lua o atitudine 
gînditoare. 

Paris-Austerlitz. Şovăi un timp, înainte de 


a-și da adresa şoferului de taxi. (Ni s-a întîm- 


plat, mai tîrziu, să spunem să ne ducă pe cheiul 
„ Grenelle, cînd locuiam pe bulevardul Keller- 
 mann. Ne schimbam atit de des adresa, încît le 
încurcam și, totdeauna, băgam de seamă prea 
tirziu, că ne-am înșelat.) Pe atunci, era : scuar 


Villaret-de-Joyeuse. Îmi închipuiam o grădină : 


unde ciripitul păsărilor se îmbina cu murmurul 
- fînţânilor. Da de unde! O tundătură, mărginită 
; cu imobile bogate. Apartamentul se aila la ulti- 
mul etaj, cu vederea la stradă prin ciudate fe- 
restruici rotunde. Trei încăperi, cu tavanul 
foarte jos. O masă mare și două fotolii de piele 
ponosită alcătuiau mobilierul „salonului. - Pe 


pereţi, un tapet în care predomina trandafiriul. 


imitație a pînzei de Jouy. În tavan, o lampă 
„greoaie de bronz (dar nu sînt sigur de descrip- 
ţie: nu deosebesc prea bine apartamentul din 
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puns, se mulțumea cu gesturi vagi sau cu for- 


„che de rentieri. În amîndouă, plutea acela 
miros de îmbicsit). Tatăl meu îmi desemnă e 
_„mera cea mai mică. O saltea, de-a dreptul p 
podea. „Scuză-mi lipsa de confort, zise el. Dealt- 
fel, nu vom rămîne multă vreme aici. Somn. 
uşor“. L-am auzit umblînd în lung și-n lat, cea- 
suri întregi. Astfel, începu viaţa noastră îm- 
preună. 

O vreme, îmi arăta o curtenie, o condescen- 
denţă, pe care un fiu le întîlnește rar la tatăl 
său. Cînd îmi vorbea, simţeam că-și corecta ex- 
primarea, dar rezultatul era jalnic. Întrebuinţa 
formule din ce în ce mai alambicate, se pierdea 
„în circumlocuţiuni şi părea totdeauna că se 
scuză sau că preîntimpină o învinuire. Îmi adu- 
cea micul dejun în pat, cum ar fi făcut-o un 
băiat de hotel, cu gesturi ceremonioase cu totul 
nepotrivite într-un asemenea decor: tapetul 

din odaia mea era rupt pe alocuri, un simplu 
bec atîrna de tavan și, cînd trăgea perdelele, 
vergeaua cădea regulat. Într-o zi, mă chemă pe 
numele meu mic şi se simţi peste măsură de 
rușinat. Cui datoram atîtea atenţii ? Am înţeles 
că titlului meu de „bacalaureat, cînd el însuşi 
scrise la Bordeaux să mi se trimită dovada - 
că, într-adevăr, obţinusem această diplomă. De 
„cum o primi, o dădu la înrămat și o anină între 
cele două „ferestre“ din „salon“. Am băgat de 
seamă că păstra o copie în portofoliul său. În 
timpul unei plimbări de noapte, prezentă docu- 
mentul celor doi agenţi de poliţie care nu ceru- 
seră actele de identitate și, văzînd că pașaportul 
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„5 — Bulevardele de centură 


)upă-masă Ei meu tea adeseori o magmă 

gelatinoasă, căreia-i zicea „orez ă l'egyp- 
ienne“), îşi aprindea havana, arunca din cînd 
în cînd o privire îngrijorată pe diploma mea, 
„apoi se lăsa pradă descurajării. „Afacerile“ lui 
— mă lămurea el — îi pricinuiau multe neca- 
zuri. EI, atît de dirz, care înfruntase din vîrsta 
cea mai fragedă „asprele realităţi ale vieţii“, se 
simţea „obosit“ și felul în care spunea : „Sînt 
un ratat...“ mă impresiona mult. Pe urmă, ridica a 
fruntea : „Dar tu, tu ai toată viaţa înaintea ta ! sa 
— Încuviinţam politicos... — Mai ales cu baca- 
„ laureatul tău... Dacă aș fi avut norocul să obţin 
„această diplomă... — glasul i se sugruma —, 
oricum, bacalaureatul e o referinţă...“ Parcă 
mai aud fraza aceasta scurtă. Mă emoţionează 
ca o muzică de altădată. 

A mai trecut cel puţin o săptămînă, fără să 
știu cu ce se îndeletnicea.-Îl auzeam  plecînd, 
foarte devreme dimineața, și nu se întorcea de- 
cît pentru a găti cina. Dintr-o tăşulcă de 
mușama neagră desfăcea merindele — ardei, 
orez, mirodenii, carne de berbec, osînză topită, 
îructe zaharisite, griș — își lega de mijloc un 
șorţ, de bucătărie şi, după ce-şi scotea inelele, 
amesteca într-o tigaie conţinutul tășulcii. Apoi 
se așeza în fața diplomei, mă poftea să iau loc 
și mîncam amîndoi. 

În sfîrșit, într-o joi după-amiază, m-a rugat 
să-l însoțesc. Avea să vîndă un timbru „foarte 
rar“ și, la gîndul ăsta, era întrigurat. Am mers 
pe calea Marii-Armaie. Apoi pe Champs-Ely- 
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timbrul 
rba, după 
„el, de un exemplar „unic“ din Kuweit numi 
„Emir Rașid şi diferite vederi“. Am ajuns în 
„piaţa Marigny. În spaţiul acesta, cuprins între 
teatru şi calea Gabriel, se ţinea tîrgul de ţimbre. 
(Oare mai există astăzi ?) Oamenii se adunau în 
mici grupuri, vorbeau încet, deschideau cufe- 
rașe, se aplecau pentru a le cerceta conţinutul, 
răsioiau registre, învirteau în mînă lupe și pense 
de smuls fire de păr. Frămîntarea aceasta vi- 
cleană, indivizii aceia cu purtări de chirurgi şi 
de conspiratori îmi pricinuiră o vie îngrijorare. 
Curînd, tatăl meu se pomeni într-o gloată mai 
mare. Vreo zece persoane îl luau la rost. Se 
certau ca să ştie dacă, da sau nu, timbrul era 
autentic. Hărţuit de întrebările care tișneau 
zgomotoase din toate părţile, tatăl meu nu izbu- 
i tea să scoată o vorbă. Cum se făcea că „fimir 
„> Raşid“-ul său era de culoare bistru-măslinie şi 
nu brun-carminat ? Era, într-adevăr, crestat 

13-14 ? “Purta o „supraîncărcătură“ de orna- 
mente ? Fragmente de fire de mătase? Nu fă- 
3 cea parte din seria „cadre variate“ ? 1 se veri- 
ficase „subţierea“ ? Tonul se înăsprea. Îl făceau 

| pe tatăl meu „impostor“ şi „escroc. Îl învinuiau 
Ra. că vrea să „strecoare o porcărie care nici măcar 
nu era menţionată în catalogul Champion“. 
Unul din furioșii aceştia îl apucă de guler și-l 
pălmui din răsputeri. Altul îi burdușea de 
pumni, Desigur că aveau să-l linșeze pentru un 
timbru (ceea ce spune multe despre sufletul 
omenesc) și, perspectiva aceasta fiindu-mi nesu= 
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n mînă o umbrelă. Am lovit, la întîmplare și, 
losind efectul de surpriză, mi-am smuls tatăl 
haita aceea filatelistă. Amiîndoi am aler- 
gat pînă la foburgul Saint-Honore. e 
“În zilele care urmară, tatăl meu, socotind că-i 
salvasem viaţa, îmi lămuri cu de-amănuntul ce 
el de afaceri trata și-mi propuse să-l ajut. 
Avea drept clienţi vreo douăzeci de zănatici, 
„risipiţi prin Franţa şi cu care luase legătura, 
datorită revistelor de specialitate. Era vorba de 
colecționari fanatici, orbiţi de obiectele cele mai 
felurite : anuare vechi, corsete, narghilele, cărţi 
poştale, centuri de castitate, tonografe, lămpi 
cu acetilenă, mocasini Iowa, pantofi de bal... 
Scotocea prin Paris, în căutarea acestor obiecte 
pe care le trimitea în colete celor interesaţi. 
Mai întîi le storcea mandate însemnate, fără 
nici o legătură cu valoarea reală a mărfii. Unul 
din corespondenţii lui plătea 100.000 franci 
exemplarul de indicatoare 1 Chaix, dinainte de 
război. Altul îi vărsase un acont de 300.000 
„franci, cu condiţia să-i rezerve, cu precădere, 
toate busturile şi efigiile lui Waldeck-Rous- 
seau?, pe care le va găsi... Tatăl meu, vrând 
să-și asigure o clientelă şi mai întinsă printre 
demenţii aceștia, plănuia să-i regrupeze într-o 
„Ligă a Colecţionarilor Francezi“ (LOT, el 
fiind preşedinte şi casier, și să pretindă foarte 
mari cotizaţii. Filateliştii îl dezamăgiseră adînc. 


1 Carte sau broşură care serveşte de ghid, îndru- 


mător. 3 
2 Waldeck-Rousseau (Pierre) (1846—1904), om po- 


Titic francez, 


C a 

colecționari cu judecata rece, şireţi, cinici, ne- 
îndurători (nu-ţi poţi închipui machiavelismul 
şi cruzimea pe care le ascund acești chiţibușari. 
Cite crime săvirșite pentru un „supraîncărcat 
brun-gălbui“ de Sierra Leone, sau un „găurit* 
în serie din Japonia). N-avea de gînd să reînno- 
„iască trista-i expediţie din piaţa Marigny și 
„rămăsese rănit în mîndria lui. La început, mă 
întrebuinţă drept curier. Am vrut să dau do- 
vadă de iniţiativă, vorbindu-i de un debușeu la 
care, pînă atunci, nu se gîndise: bibliofilii. Ş 
Ideea mea îi plăcu şi-mi lăsă deplină putere. 
Nu cunoșteam încă nimic din viaţă dar, la Bor- 
deaux, îl tocisem pe Lanson. Toţi scriitorii fran- 
cezi, de la cel mai neînsemnat la cel mai pro- 
îund, îmi erau cunoscuţi. La ce mi-ar fi folosit 
această bizară erudiție, dacă nu să mă avînt în 
comerţul cărților ? Mi-am dat repede seama că 
era foarte greu să-ţi procuri mai ieftin ediţii 
“rare. Nu găseam decîţ producţii de mîna a 
doua : „originale“ de Vautel, Fernand Gregh 
sau Eugene Demolder... Din întîmplare, într-o 
expediţie în pasajul Jouttroy, am cumpărat 
cu 3,50 franci un exemplar din Materie și me- 
morie. Citeai, pe pagina de gardă, această cu- 
rioasă dedicație a lui Bergson pentru Jean 
*, Jaures : „Cînd vei înceta să-mi zici miss ?* Doi 

experți recunoscură în mod formal scrisul 
maestrului și am revîndut această curiozitate 
îs cu 100.000 franci unui amator. 
| Încurajat de primul meu succes, m-am ho- 
tărit să fac eu însumi falșe dedicaţii care să 
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rui sau 


scrisul lui C 


Ş 
harles Maurras și al lu 


"datorită simplei fraze : „Pentru Leon Blum, do- 
vadă de admiraţie. Şi dacă am dejuna împre- 
ună ? Viaţa-i atât de scurtă... Maurras“. Un vo- 
lum din Dezrădăcinaţii de Barr&s atinse 700.000 
franci. Avea o dedicație pentru căpitanul Drey- 
fus : „Curaj, Alfred. Cu afecţiune, Maurice“. 
„Dar înţelesesem că ceea ce interesa în cel mai 

înalt grad clientela era viaţa privată a scriito- 

rilor. Dedicaţiile mele luară atunci o întorsătură 


crescură. Alegeam autori contemporani. Cum 

cîţiva mai sînt încă în viaţă, nu voi spune mai 

mult ca să nu fiu dat în judecată. În tot cazul 
am făcut bani grei pe spinarea lor. 

Astfel ne descurcam. Afacerile ne mergeau 
bine, pentru că exploatam oameni care nu 
erau chiar în toate minţile. Amintindu-mi de 
învîrtelile noastre, simt o mare amărăciune. 
Mi-ar fi plăcut mai mult să-mi încep viața într-o 

lumină mai limpede. Dar ce poate un adoles- 
cent lăsat de capul lui la Paris? Ce poate un 
biet nenorocit ca el? 

Dacă tatăl meu cheltuia o parte din capitalul 
nostru, cumpărîndu-și cămăși și cravate de un 
gust îndoielnice, apoi mai încerca să-l și spo- 
rească prin operaţii de bursă. Îl vedeam prăbu- 
sindu-se într-un fotoliu, cu braţele pline cu 
pachete de acţiuni... Le așeza teancuri în culoa- 
rele apartamentelor noastre succesive, le cer- 
ceta, le tria şi le făcea inventarul. Pină la urmă, 
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arres. Am vîndut un Maurras 500.000 franci, S 


cam slobodă, mulţumită căreia  preţurile-mi - 


am în acţiunile fuseseră 


„tăţi în faliment, sau care nu mai exi au 


multă vreme. Credea morţiș c-o să le mai poată 
folosi și să le redea pe piaţă. „Cînd vom fi 


„cotaţi la Bursă...“, îmi zicea el cu o înfățișare 


şireată. 

Pe urmă ţin minte că am cumpărat o limu- 
zină de ocazie. Cu această veche Talbot, ne 
plimbam noaptea prin Paris. Înainte de-a pleca, 
avea totdeauna loc ceremonia tragerii la sorţi. 
Vreo douăzeci de hiîrtiuţe împrăștiate pe masa 
cu picioarele strîmbe din salon. Alegeam, la în- 
tîmplare, una pe care era înscris itinerarul nos- 
tru.. Batignolles — Grenelle, Auteuil — Picpus, 


„Passy — La Villette. Sau ne îndreptam spre 


unul din cartierele cu nume tainice : Epinettes, 
Maison-Blanche, Bel-Air, Amerique, Glaciăre, 
Plaisance, Petite-Pologne... E de ajuns să bat 
din picior pe unele puncte sensibile din Paris, 
pentru ca amintirile să ţișnească în jerbe de 
scîntei. De pildă, piaţa Italiei, unde ne opream! 
în cursul lungilor noastre drumuri... Era acolo 
o cafenea, cu firma Clar de lună. Pe la unu 
noaptea, se produceau aici toate epavele de mu- 
sic-hall : acordeoniști dinainte de război, dan- 
satori de tango cu păr alb care încercau să-și 
regăsească pe estradă sprinteneala sentimentală 
a ținereţii lor, femei pretenţioase, sulemenite, 
cîntind repertoriul lui Frehel sau al lui Suzy 
Solidor. Cîţiva acrobaţi de bilci, deznădăjduiţi, 
apăreau „între numere“. Orchestra se alcătuia 
din domni pomădaţi, în smoching. Unul din 


“stabilimentele la care ţinea îndeosebi tatăl meu 


aţele 
ă nu uităm bordâlul clandestin din calea 
eille numărul 73, la marginea parcului Mont- 
ouris. Tatăl meu avea acolo nestirșite consfă- 
uiri cu ajutoarea patroanei, o doamnă blondă 
u cap de păpușă. Era din Alexandria, ca și el, 
îşi aminteau, oftînd, serile din Sidi Bishr, 
barul Pastrudis și atîtea și atîtea lucruri, astăzi 
ispărute... Rămîneam adesea pînă-n zori în 
oaza aceasta egipteană cuprinsă în al XIV-lea 
arondisment. Dar alte etape ne îmbiau în rătă- 
„cirile (sau fugile ?) noastre. Pe bulevardul Mu- 
“rat, un restaurant de noapte, pierdut printre 
blocuri. Sala era totdeauna pustie și, pe unul 
din pereţi, era aninată, din pricini misterioase, - 
o fotografie mare a lui Daniel-Rops!. Între 
-Maillot și Champerret, un bar imitație — „ame- 
„ rican“, centru de adunare a unei bande întregi 
de bookmakeri 2. Şi, cînd ne avîntam în extre- 
“mul nord al Parisului — regiune de docuri și 
„de abatoare — poposeam la Boul albastru, din 
piaţa Joinville, la marginea canalului Oureq. 
'Tatălui meu îi plăcea cu deosebire locul acesta, 
fiindcă-i amintea de cartierul Saint-Andre, din 
Anvers, unde locuise, odinioară. Ne îndreptam 
spre sud-est. Bulevardele sînt adumbrite şi ves- 
tesc pădurea Vincennes. Ne opream în piața 
Daumesnil, la Raimo, încă deschis la ora aceasta 
târzie. Un „plăcintar — vînzător de îngheţată“ 

1 Daniel-Rops (Henri Petiot, zis) (1901—1965) scriitor 


francez. 
2 Cei care ţin registrele de pariuri la cursele de cai. 


A 
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„melancolic, cum se mai găsesc prin stațiu 
„termale și care — afară de noi — nu părea să 
mai fie cunoscut de nimeni. Alte locuri îmi mai. 
vin în minte rînd pe rînd. Diferitele noastre. 
adrese : bulevardul Kellermann numărul 65, cu 
vedere spre cimitirul Gentilly ; apartamentul 
din strada Privirii, unde locatarul precedent ui- 
tase o cutie cu muzicuţă, pe care am vîndut-o 
„cu 30.000 franci. Imobilul burghez din calea 
Felix-Faure şi portarul, primindu-ne de fiecare 
dată cu vorbele : „laca și domnii !“ Sau seara, 
într-o locuinţă dărăpănată, cu trei încăperi, pe - 
cheiul Grenelle, lîngă Velodromul de iarnă. 
Electricitatea nu mergea. Cu coatele rezemate 
pe fereastră, amândoi urmăream plecările și so- 
sirile metroului aerian. Tatăl meu purta o vestă 
de casă, pe alocuri găurită. Mi-a arătat citadela 
> din Passy, pe celălalt țărm. Cu glas fără putinţă 
i de împotrivire mi-a spus : „Într-o zi, vom avea 
o vilă personală la Trocadero !“ Pînă una alta, 
„îmi dădea întîlnire în holul marilor hoteluri. 
Acolo se simţea mai important, mai în stare 
să-și înfăptuiască planurile de mare finanţă. 
Şi rămînea după-amiezi întregi. De cîte ori 
n-am fost să-l iau de la Majestic, de la Con- 
tinental, de la Claridge şi de la Astoria... Lo- 
curile acestea de trecere se potriveau cu un su- 
Y let nestatornic şi slab ca al său. 
În fiecare dimineaţă, mă primea în „biroul“ 
lui, din strada Grădinilor-Saint-Paul. O încă- 
a“ pere foarte mare, al cărei mobilier se alcă- 
Ă tuia dintr-un scaun de paie și un secretar em- 
pire. Coletele pe care trebuia să le trimitem 
chiar în ziua aceea erau îngrămădite lîngă pe- 
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dna numele și pi de desf nțo aa 
ineam amîndoi o consfătuire de lucru. Îi dă- 
deam socoteală de cărţile pe care urma să le 
cumpăr şi de amănunte tehnice cu privire la 
falsele mele dedicați. întrebuințare de cer- 
neli, de peniţe sau de stilografe diferite pentru 
fiecare autor. Verificam împreună contabilita- 
tea, citeam cu atenţie Curierul colecționarilor. 
Apoi coboram coletele pînă la vechea Talbot şi 
le rînduiam, de bine de rău, pe locurile din 
spate. Munca aceasta de docher mă istovea. 
„Tatăl meu se ducea să dea o raită pe la gări 
ca să le expedieze. După-amiază, va trece la 
antrepozitul său din cartierul Javel, va alege 
dintre vechituri vreo douăzeci de bucăţi, care 
să-i poată interesa pe corespondenţii noștri, le 
va transporta în -strada Grădinilor-Saint-Paul | 
şi le va ambala. Pe urmă, se va mai aprovi- za 
ziona cu mărfuri. Trebuia să răspundem cît mai : 
repede cu putinţă pretențiilor clienţilor noștri. 
Furioșii ăștia nu așteaptă. 

Eu îmi vedeam de drum, cu un geamantan 
în mînă, şi cercetam pînă seara, într-un sector 
mărginit cu Bastilia, piața Republicii, marile 
bulevarde, calea Operei şi Sena. Cartierele 
acestea au farmecul lor. Saint-Paul, unde am 
visat să-mi petrec bătrîneţea. Mi-ar îi fost de 
ajuns o prăvălioară, un mic negoţ oarecare. La 
Templu, simţeam că se trezesc instinctele mele 
de telal. La Sentier, în acest principat oriental Su 
„pe care-l alcătuiesc piaţa Cairo, strada Nilului, 
pasajul Ben-Aiad și strada Abukir, mă gîndeam 
la bietul meu tată, Primele patru arondismente 
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unele în alt 
ă le cunosc granițele nevăzute. Beaubou. 
Grencta, Mail, Sainte-Eustache, Victoriile. 
„Ultimul meu popas era la librăria Petit-Mi- 
„_rioux, din galeria Vivienne. Ajungeam pe în- 
serate. Cercetam cu de-amănuntul rafturile, si- 
gur că voi găsi ce-mi trebuia. Doamna Petit- 
Mirioux păstra producţia literară din ultima 
sută de ani. Cîţi autori, cîte cărți pe nedrept 
uitate... Amîndoi o constatăm cu tristeţe. Oa- 
„„. menii aceştia îşi dăduseră multă osteneală pen- 
„tru nimic... Ne mîngfiam, ea și cu mine, încre- 
dinţindu-ne mutual că se mai găseau încă fana- 
„ tiei de-ai lui Pierre Hamp sau Jean-Jose Frappa 
„şi că într-o zi, mai de vreme sau mai tîrziu, 
iraţii Fischer vor ieşi din purgatoriu. Ne des- 
părțeam cu aceste cuvinte de 'îmbărbătare. Cele- 
lalte prăvălii din galeria Vivienne păreau în- 
chise de un veac. La vitrina unei edituri muzi- 
cale, trei partituri îngălbenite de Offenbach. Mă 
așezam pe geamantan. Nici un zgomot. Timpul i 
se oprise undeva, între monarhia din iulie și al  — 
doilea imperiu. La capătul pasajului, librăria 
arunca o lumină istovită şi abia mai desluşeam 
silueta doamnei Petit-Mirioux. Pînă cînd avea 

să mai stea de pază ? Biată bătrînă santinelă ! 

Ra Mai departe, arcadele pustii de la Palais- 
Royal. Aici se petrecea, odinioară. S-a sfirşit, 
Străbăteam grădinile, Zonă de tăcere şi de dulca 
penumbră, unde ţi se strîngea inima, amintin- 
du-ți anii morţi și făcăduielile neîmplinite. 
Piaţa Teatrului Francez. Lampadarele te ame- 

țesc. Eşti scufundătorul care urcă brusc la su- 
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hea Talbot să brăzdăm Parisul, ca de obicei. 
- Calea Operei se deschidea înaintea mea. Ves- 
tea alte căi, alte străzi care ne vor arunca peste 
“puţin în cele patru puncte cardinale. Inima îmi 
bătea ceva mai tare. În mijlocul atitor nesigu- 
ranţe, singurele mele puncte de reper, singurul 
"teren sigur erau răspîndite şi trotuarele acestui 
oraș unde, pînă la urmă, fără îndoială, aveam 
să mă regăsesc singur. . 


! 
Acum o să ajung, oricît m-ar cosia, la „dure- 
-rosul episod de la metrou staţia George al 
V-lea“. De mai multe săptămini, tatăl meu se 
interesa foarte mult de Mica Centură, linie de 
cale ferată părăsită care face ocolul Parisului. 
 Plănuia cumva s-o repună în stare de funcţio- 
| nare, printr-o subscripţie ? împrumuturi la 
bancă ? În fiecare duminică, mă ruga să-l înso- 
ţesc în cartierele periferice şi umblam, pe jos, 
de-a lungul fostei căi ferate. Gările care o de- 
"serveau erau părăsite sau preschimbate în depo- 
„ zite. Şinele se pierdeau prin buruieni. Din cind 
în cînd, tatăl meu se oprea să mizgălească în 
carnetul său o însemnare sau să deseneze o 


schiță fără formă anumită. Ce vis urmărea ? 
Aștepta poate un tren care nu va trece nici- 3 
odată ? 

Duminică 17 iunie, mersesem pe Mica Cen- zi 
tură prin al XII-lea arondisment. Nu fără oste- 


__meală. Înspre strada Montempoivre, aceasta se 
„leagă cu trenul de Vincennes și, pînă la urmă, 


76 


dedal feroviar, ne-am hotărît s-o pornim sp 
casă, cu metroul. Tatăl meu părea nemulțumi 
de după-amiaza aceea. De obicei, cînd ne întor- 
ceam din expediţi ile noastre, era foarte bine 
dispus şi-mi arăta însemnările lui. În curînd va 
alcătui — mă lămurea el — un dosar „serios 
despre Mica Centură şi-l va transmite aL aa 
ţilor. 

— Las! c-or să vadă ei. : 

Ce ? Nu îndrăzneam să-l întreb. Dar, dumi- 
nică 17 iunie, marele său entuziasm pierise. În 
compartimentul metroului Vincennes-Neuilly, 
smulgea una cîte una paginile din carnet și le 

„rupea în bucățele, aruncîndu-le pe rînd ca pe 
niște pumni de confeti. Totul cu gesturi de: 
somnambul și o furie migăloasă, pe care nui 

E le cunoșteam. Am încercat să-l potolesc. Îi spu- 
Es neam că, într-adevăr, era păcat să distrugă, 
într-o hotărîre nesocotită, o lucrare atît de în- 
semnată, că aveam deplină încredere în price- 
perea -lui de organizator. Mă privea ţintă cu 
ochi sticloşi. Am coborit amîndoi la staţia 
George al V-lea. Așteptam pe peron. Tata sta 
îmbutnat în spatele meu. Staţia se umplea înce- 

„tul cu încetul, ca în orele de virf. Toţi oamenii 
.. “aceștia se întorceau de la o plimbare pe 

Champs-Elysces sau de la cinema. Eram în- 
ghesuiţi unii în alţii. Mă aflam în primul rînd, 
+ la marginea căii. Cu neputinţă să te dai în- 

- dărăt. M-am întors spre tata. Îi curgea sudoa- 

rea pe faţă. Vuietul metroului. În clipa cînd | 
intra, am fost împins brutal din spate. a = 


25 N ? 


7 


7 pe 


git pe o bancă 


uniformă (slujbaș la metro, fără îndoială), 
declară că „va chema poliţia“. Tatăl meu stă 
deoparte. Tușeşte încet. 

Doi agenţi de poliţie mă ajută să mă ri- 
die şi mă susțin de subsuori. Străbatem staţia. 
Cind trecem, lumea se uită după noi. Tatăl 
“meu ne urmează, cu pas şovăitor. Ne urcăm 
în duba care aştepta pe calea George al V-lea. 
Pe terasa de la Fouquet's, consumatorii se 
bucură de frumosul amurg de vară, 

Stăm unul lîngă altul. Tatăl meu ţine capul 
în piept. Cei doi poliţişti, din fața noastră, 
tac, Ne oprim înaintea comisariatului din 
strada Gl&ment Marot numărul 5. Cînd să între, 
tatăl meu şovăie. Buzele i se 'ridică într-o 
strimbătură nervoasă, ca un ris. 

Agenţii schimbă cîteva cuvinte cu un bărbat 
înalt şi slab. Comisarul ? Acesta ne cere ac- 
tele. Vădit în silă, tatăl meu îi prezintă pașa- 
portul său Nansen. 

— Refugiat ?. întrebă „comisarul“... 

— Voi obţine în curînd naturalizarea, mur- 
mură tatăl meu. — Trebuie să-şi fi pregătit 
răspunsul de mai înainte. — Dar fiul meu e 
francez. — Într-o suflare : — Și bacalaureat... 

Comisarul se întoarce spre mine: 
— Va să zică era cît pe ce să te calce me- 


4roul ? — Nu scot o vorbă. — Noroc că te-a 
reţinut cineva. Că de nu, în ce hal ai mai fi 
acuma. 
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rioşi mă înconjoară. Vor-. 


pună că „am scăpat uşor“. Altul, cu șapcă si 


E: 


„ Treia comisarul, că ai 
gat de mai multe ori : „Asasinule Țu cînd te-au 
transportat pe banca din staţie ? 

Apoi, adresîndu-se tatălui meu : 

— Fiul dumitale suferă de mania persecu= 

et ? 
A Nu-i dă timp să răspundă. Se întoarce din 
nou spre mine şi-mi spune, fără înconjur.: 

— Dar poate că te-a împins cineva din 
spate ?  Gindeşte-te bine... Ai toată vremea. 

În fund, un tînăr bătea la mașină. Comisarul, 
stînd la birou, cerceta un dosar. Tatăl meu şi 
cu mine aşteptam pe scaune. Am crezut că ne 
„ uitaseră, dar pînă la urmă, Bi ipac ut a ridicat 

fruntea şi mi-a zis: 

— Dacă vrei să-mi faci o declaraţie, nu șo- 
văi. De asta sînt aici. 

Din cînd în cînd, tînărul îi aducea o foaie 
dactilografiată pe care el o corecta cu cerneală 
roşie. Cit ne vor ţine aici ? Comisarul l-a ară- 
ă tat pe tatăl meu : 
> — Refugiat politic sau numai simplu refu- 
„_giat? 

— Simplu refugiat. 
— Cu atît mai bine, a răspuns comisarul. 
Apoi s-a cufundat din nou în dosar, 
Timpul trecea. Tatăl meu dădea semne ds 
nervozitate. Cred chiar că-și zgiria pielea de 
"pe mîini. Într-un cuvînt, era la cheremul meu 
— şi o ştia — altfel de ce mi-ar fi aruncat de 
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să 1 era vădit : cineva mă 
pinsese să şine, ca metroul să mă 
că praf. Și acel cineva era domnul ăsta cu 
D de oriental, care sta pe scaun lîngă mine. 
dovada : îi simţisem pe omoplat atingerea 
selului masiv cu sigiliu. 

“ Ca şi cum mi-ar fi ghicit gîndurile, comisarul 
mă întrebă ca din întîmplare : 

— Te înţelegi bine cu tatăl dumitale ? 
(Unii poliţişti au darul de a: prezice. Astfel, 
un inspector de la informaţiile generale care, 
ieşind la pensie, îşi schimbă sexul pentru a da 
consultaţii „extra-lucide“, sub numele de 
„Doamna Dubail.) 

— Ne înţelegem foarte bine, am răspuns. 
— Eşti sigur ? 

Îmi puse întrebarea cu plictiseală, şi îndată 
începu să caşte. Bram convins că înţelegea to- 
tul, dar că nu-l interesa cazul meu. Un tînăr 
pe care tatăl său îl împinge sub metro, negreșit 
că mai cunoscuse sumedenie de cazuri asemă- 
nătoare. Muncă de rutină. 

_— Încă o dată, dacă ai să-mi-spui ceva, te 
ascult. 

Dar ştiam că mă întreba numai din simplă 
datorie. 

Și-a aprins lampa de birou. Celălalt bătea 
mai departe. Fără îndoială, se grăbea să-şi is- 
prăvească lucrarea. Țăcănitul maşinii de scris 
mă legăna și mă străduiam anevoie să-mi ţin 
ochii deschişi. Pentru a lupta cu somnul, cerce- 
tam cu de-amănuntul comisartatul. La perete, 
un calendar al poştelor şi fotografia preşedin- 


fi o zi mare din ata mea și m-am întors pe. 
nesimţite spre tatăl meu. Broboane mari de su- 
doare i se prelingeau pe timple. Totuşi, n-avea 
“un cap de asasin. 

Comisarul se pleacă peste umărul tînărului 
să verifice unde-a ajuns cu lucrarea. Îi dă cî- 
teva îndrumări în șoaptă. Trei agenţi intră 
brusc. Poate că ne vor duce la arest. Gîndul 
„ăsta mă lasă rece. Dar nu. Comisarul mă pri- 
veşte lung : 

— Ei? Nimic de declarat ? 

„ Tatăl meu mormăie tînguitor. 

— Ei bine, domnilor, puteţi pleca... 

Am mers la întîmplare. Nu îndrăzneam să-i 
cer o explicaţie. În piaţa Ternes, privind țintă 
“firma luminoasă de la Braseria Lorenă, i-am 
spus cu glasul cel mai neutru cu putinţă : 

— Într-un cuvînt, ai vrut să mă ucizi... 

N-a răspuns. M-am temut să nu se sperie, 
ca păsările de care te apropii prea mult. 

— Ştii, nu-ţi port dușmănie. = 

Şi, desemniînd terasa braseriei : | 

— Dacă am bea un pahar ? Trebuie să săr- 
bătorim așa ceva ! 

_Ultima observaţie l-a făcut să ridă scurt. 
Cînd ne-am așezat, s-a îngrijit să nu stea în 
faţa mea. Avea aceeaşi atitudine ca în dubă: 
i spatele încovoiat și capul în piept. Am coman- 
„ dat pentru el un dublu-burbon, ştiind ce mult 
îi plăcea alcoolul ăsta, şi pentru mine o cupă 
de șampanie, Am ciocnit paharele. Dar fără 
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: între noi. Cu neputinţă. Mi se împo- 


mai stăruit. 

La mesele vecine, conversațiile se însufle- 

țeau. Oamenii se bucurau de vremea blindă. 

Erau liniștiți. Și fericiţi că trăiesc. lar eu, 

aveam șaptesprezece ani, tatăl meu voise să mă 

împingă sub metro, şi faptul nu interesa pe 

nimeni. eta 

Am luat un ultim pahar, pe calea Niel, în 

 ciudatul bar Petrissaw's. Un bărbat în vîrstă 
a intrat, împleticindu-se pe picioare. S-a aşe- 
zat la masa noastră şi mi-a vorbit de armata 
Wrangel. Parcă am înţeles că făcuse parte din 
ea. Amintirea aceasta-i era nespus de neplăcută, 
fiindcă a început să plîngă. Nu voia să ne mai 
părăsească. Mă apuca de braţ. Năclăios şi 
exaltat, cum sînt ruşii după miezul nopţii. 

Mergeam pe bulevard, spre piaţa Ternes, şi 
tatăl meu umbla la cîţiva metri înaintea noas- 
tră, de parcă se rușina să se găsească într-o 
atît de păcătoasă tovărăşie. A grăbit pasul şi 
l-am văzut afundîndu-se la intrarea metroului. 
M-am gîndit că pe omul ăsta nu-l voi mai ve- 
dea niciodată. Ba eram chiar sigur. 

Fostul luptător mă strîngea de braţ şi plingea 
în hohote, rezemîndu-se de umărul meu. 
Ne-am așezat pe o bancă de pe Calea Wagram. 
Tinea mult să-mi povestească de-a fir-a-păr 
„lungul calvar“ al armatelor albe, fusa lor 
spre Turcia. Pînă la urmă, aceşti eroi s-au 
prăbuşit la Constantinopol, în uniformele lor 
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etro, aș fi dorit să punem lucrurile la 


În cu atita putere de inerție, încît n-am 


Ai 


'rangel era înalt de. paste doi metri. 


“cînd ai intrat la barul Clos-Fouor6, mersu 
ți-era acelaşi ca acum zece ani. Te-ai așezat 
în faţa mea şi mă pregăteam să-ţi comand un 
 dublu-burbon, dar am socotit că nu se cuvine. 
Mă recunoști ? Cu tine nu poţi şti niciodată 
nimic. La ce bun să te scutur de umeri, să-ți 
„pun întrebări ? Ești un buștean, şi mă întreb 
dacă meriţi interesul pe care ţi-l port. 

Într-o zi, m-am hotărît brusc să pornesc în 
„căutarea ta. Moralul mi-era foarte scăzut. Tre- 
_buie să spun că evenimentele luau o întorsă- 
„tură îngrijorătoare şi că se simțea un miros 
„de dezastru în aer. Trăim o „epocă ciudată“. 
Nimic de care să te agăți. Mi-am amintit că 
aveam un tată. Bineînţeles, mă gîndeam ade- 
sea la „durerosul episod de la metrou, stația 
George al V-lea“, dar nu simţeam nici cea mai 
slabă pornire de răzbunare împotriva ta. Sînt 
unele persoane cărora le ierţi totul. Trecuseră 
zece ani. Ce te făcuseși ? Aveai poate nevoie 
de mine. — 

- întrebat fete care servesc în saloane de 

„ barmani şi portari de hotel. Prin Fran- 
i, de la Silver-Ring, ţi-am dat de urmă. 
Precventai — pare-se — o bandă veselă de 
noctambuli, ale căror vedete erau domnii Mur- 
zaille și Marcheret. Dacă numele celui de al 
doilea nu-mi spunea nimic, cunoșteam faima 
celui dintii : un ziarist înviîrtindu-se între şan- 
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e vedeam intrând la un restaurant din calea. 
ber. Îmi vei scuza curiozitatea, dar m-a Ea 
>zat la masa vecină cu a voastră. Eram emo- 
ionat să te regăsesc şi mă gindeam să te bat 
pe umăr, dar am renunţat, cercetindu-ţi prie- 
tenii. Murraille şedea la stinga ta şi, de la 
„prima ochire, eleganța lui vestimentară mi s-a 
părut suspectă. Se cunoştea că voia să „fie şie“. 
Marcheret declara că „ficatul de giscă nu se 
putea mincat. De asemenea, îmi amintesc de 
o femeie roşcată şi de un blond creţ, amîndoi 
„vădind sluţenia morală prin toată fiinţa lor, 
"Chiar tu, îmi pare foarte rău, nu-mi apăreai . 
în lumina cea mai bună. (Să fi fost părul dat 
„cu briantină, privirea-ţi şi mai fugară ca de 
obicei ?) Am simţit un fel de neliniște, văzînd 
grupul pe care-l alcătuiați tu şi „prietenii“ tăi. 
Blondul cel creţ făcea paradă de niște banc- 
note, femeia roşcată dojenea grosolan pe șeful 
„serviciului şi Marcheret îşi spunea glumele 
„nerușinate. (M-am deprins, de atunci.) Mur- 
raille a vorbit de vila lui de ţară, unde era 
„atit de plăcut să petreci week-end-uri“. Pînă 
la urmă, am înțeles că toată lumea asta neîn- 
“semnată se regăsea acolo în fiecare săptămînă. 
Erai printre ei. Nu m-am putut împotrivi do- 
rinţei de a te întilni în fermecătoarea-ți vile- 
_giatură. i 
„Și acum, cînd stăm jos faţă în faţă, ca doi 
“străini, şi pot să-ți privesc pe îndelete capul 
mare, levantin, mi-e frică. Ce faci în satul din 
“Seine-et-Marne, împreună cu oamenii ăştia ? 
„Şi mai întîi, cum i-ai cunoscut ? 'Trebuie, în- 


pos. 

cunoştinţă din parte-ţi ! Pate că mă în 
dar situația ta mi se pare foarte nesigură. Pre 
supun că eşti tot apatrid, ceea ce prezintă 
grave neajunsuri „în vremurile de azi“. Eu 
însumi mi-am pierdut actele de identitate, afară 
de diploma căreia îi dădeai atîta importanţă, 
dar nu mai înseamnă nimic acum cînd trecem 
printr-o „criză a valorilor“ fără precedent. Cu 
orice preţ, voi încerca să-mi păstrez sîngele 
"rece. 
_  Marcheret. Te bate pe umăr zicîndu-ţi : 
„Grăsanul meu Chalva“. Îmi spune: „Bună 
seara, domnule Alexandre, iei, desigur, un 
americano ?i — şi sînt nevoit să beau lichi- 
dul dezgustător, de teamă să nu se supere. Aş 
vrea să ştiu ce interese te leagă de fostul legio- 
nar. Trafic de devize? Operaţiuni de bursă 
cum făceai odinioară ? „Și alte două ameri- 
cano !“ urlă el înspre Greve. Apoi, întorcîndu-se 
către mine : „Se bea ca zerul, nu-i aşa ?“« Beau, 
îngrozit. Sub înfățișarea lui glumeață, bănu- 
iesc însă că-i deosebit de periculos. îmi pare 
rău că raporturile tale cu mine nu depășesc 
tărîmul strictei curtenii, că te-aș sfătui să te 
fereşti de tipul ăsta. Şi de Murreille. Rău faci, = 
„papa“, că frecventezi asemenea indivizi. Or E 
să-ți joace feste păcătoase. Avea-voi puterea 

să-mi îndeplinesc pînă la capăt rolul de înger 

păzitor ? Nu mă încurajezi în privința aceasta. 

Zadarnic pindesc o privire, un gest de simpa- 

tie (chiar de nu m-ai recunoscut, ai putea, to- 

țuși, să-mi dai ceva mai multă atenţie), nimic 
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înalt grad, Marcheret mă imbie | să gust o 

„damă roză“, un cocteil a cărui subtilitate, nu- 

mai datorită lui, au descoperit-o „toţi prietenii 

săi din Bus-Bir“. Mă tem să nu-mi vorbească 

ar de Legiune şi de paludismul lui. Dar nu. 
Se întoarce spre tine : 

„— Ei, Chalva, te-ai gîndit ?. 

_ Cu un glas ce abia se auzea, îi răspunzi: 

ca — M-am gîndit, Guy. 

„— O'să fie fifty-fifty ? 1 

e — Te poţi bizui pe mine, Guy. 

— 'Tratez afaceri mari cu baronul, îmi zice 
Marcheret. Nu-i așa, Chalva? Trebuie să le 
sărbătorim ! Gr&ve, te rog, trei vermuturi! 

Ciocnim paharele. 

— Peste puţin, vom sărbători primul nos- 
tru miliard ! 

Te bate tare cu palma pe spate. Ar trebui să 
părăsim cât mai repede localul ăsta. Ca să mer- 

"gem unde ? Oameni ca tine şi ca mine sînt în 
primejdie să fie arestaţi, la fiecare col de 
stradă. Nu trece o zi, fără să nu se facă razii 
de poliţie la ieșirea din gări, din cinemato- 

grafe şi din restaurante. Să te fereşti, mai cu 
seamă, de locurile publice, Parisul seamănă cu 

o pădure mare şi întunecoasă, plină de cap- 
"cane. Umbli prin ea biîjbiind. Vei recunoaşte 

că, într-adevăr, trebuie să ai nervi de oţel. Iar 


1 Juma-juma. (engl) 
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sta, temperatura e înăbuşitoare. Să mori, 
alta. Gulerul lui Marcheret e leoarcă de st 
doare. Nici nu-ţi mai ștergi faţa, şi broboanele 
îţi tremură o clipă în bărbie, apoi cad regulat 
pe masă. Ferestrele barului sînt închise. Veş- 
intele mi se lipesc de trup, de parcă aș fi stat 
în ploaie. Cu neputinţă să mă ridic. Cel mai 
mic gest în cuptorul ăsta şi mă topesc de tot. 
Pe cît se pare, pe tine nu'te supără din cale 
afară : presupun că în Egipt înfruntai adesea 
_canicule de felul ăsta, nu-i aşa? Cît despre 
Marcheret, m-a asigurat că „mori de îrig faţă 
de bled“, şi-mi propune alt alcool. Nu, zău, nu 
mai pot. Haide, domnule Alexandre... un mic 
americano... Mă tem să nu-mi pierd cunoş- 
tinţa. Şi acum, văd ca prin ceaţă pe Murraille 
şi pe Sylviane Quimphe care înaintează spre . 
noi. Afară numai dacă nu-i vorba de un miraj. 
(Mi-ar plăcea să-l întreb pe Marcheret dacă 
mirajele apar astfel, printr-o ceață. Dar n-am 
putere.) Murraille îmi întinde mîna. 
— Ce mai faci, Serge ? 
Pentru prima dată îmi spune pe numele 
“mie : n-am încredere în felul ăsta de familia- 
-_ritate. După obiceiul său, poartă un şandail de 
culoare închisă şi un fular legat în jurul giî- 
“tului. Sinii Sylvianei Quimphe ies din corsaj 
"și constat că n-are sutien, din pricina căldurii. 
Dar atunci, de ce-și păstrează pantalonii de 
călărie şi cizmele ? : 
— Dacă am trece la masă? propune Mur- 
-raille. Mi-e o foame de lup. 


dată, îți dau aula fie, Serti ce vre 

oloanele revistei mele îți sînt deschise ! 
Greve ne așteaptă în sutragerie. Masa noas- 
tră e drept sub candelabru. Desigur, toate fe- 
restrele sînt închise. E și mai cald decit la bar. 
Mă așez între Murraille şi Sylviane Quimphe. 
Ai locul din faţa mea, dar ştiu de mai înainte 

-mi vei ocoli privirile. Marcheret comandă 
meniul. Felurile pe care le alege nu par deloc 
potrivite cu temperatura din jur: biscă! de 
homar, cărnuri cu sos și sufleu. Nu trebuie 
să-l contrazici. Pare-se că gastronomia e spe- 
„cialitatea lui. 
— Începem cu un bordo alb! Apoi, un Châ- 
„teau-Petrus! Merge ? 

Plescăie din limbă. 2 

— N-ai venit azi-dimineaţă la manej, îmi 
zice Sylviane Quimphe. Mă bizuiam pe dum- 
neata ! 

De două zile, îmi face „avansuri“ din ce în 
ce mai categorice. I-am căzut cu tronc şi chiar 
mă întreb de ce. Să fie oare înfățișarea mea de 
tînăr binecrescut ? Obrazul meu de tubercu- 
los ? Sau poate că vrea numai să-l enerveze pe 
“Murraille ? (Dar e într-adevăr amanta lui ?) 
Am crezut un timp că cocheta cu Dede Wild- 
mer, fostul jocheu apoplectic ce se îngrijește 
de manej. 


1 Supă-cremă. 


Data viitoare, o să te ţii 
"Dbuie să-ţi obţii iertarea... 
- Şi-a luat un glas de fetiță şi mă tem ca cei- 
alţi să nu bage de seamă! Nu. Murraille și 
“Marcheret discută aparte. Tu, stai cu ochii 
„pierduţi în gol. Lumina candelabrului e tot atît 
de vie ca a unui proiector. Mă apasă pe cap 
ca o mantie de plumb. Şi transpir atita la în- 
cheieturile miinilor, încît mi se pare că mi-s 
deschise vinele şi-mi pierd sîngele. Cum voi 
„putea să înghit bisca- de homar fierbinte, pe 
care Greve abia ne-a servit-o ? Marcheret se 
scoală deodată. 

— Prieteni, vă anunţ o veste mare: mă în- 
sor peste trei zile! Chalva o să fie martorul 
“meu! Fiecăruia, după cum merită! Nici o 
biecţiune, Chalva ? 

Rîzi în silă. Murmuri : 

— Sînt încîntat, Guy! 

— În sănătatea lui Jean Murraille, viitorul 
meu socru, urlă Marcheret, scoţîndu-și pieptul 
în afară. 

„ Ridie paharul, ca ceilalţi, dar îl las numai- 
decît pe masă. De-aș bea o singură picătură 
din bordoul ăsta alb, cred c-aș vărsa. Să-mi 
păstrez toate puterile pentru bisca de homar. 

— Jean, sînt foarte mîndru că mă însor cu 
fiică-ta, declară Marcheret. Are partea de jos = 
a spatelui cea mai tulburătoare din Paris. 

Murraille pufneşte de rîs. 

— O cunoşti pe Annie? mă întreabă Sylvi- 
ane Quimphe. Dintre noi două, care-ţi place 
“mai mult ? 
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!« Cât o să mai ţină 3 limbajul ăsta galant ? 


din mîneci. Pînă cînd martiriul ăsta ? Dimpo- 


bine. Nici urmă de transpiraţie pe faţa lui Mur- 

raille, a lui Marcheret şi a Sylvianei Quimphe. 
Cîteva broboane ţi se preling pe timple, dar 
nu-i prea grav... Şi atacați cu toţii bisca de 
“homar, ca şi cum ne-am găsi într-o vilă de 
munte, în toiul iernii. 

— Te codești, domnule Alexandre ? exclamă 
Marcheret. Rău faci ! Bisca asta-i atit de gus- 
toasă |! 

— Prietenul nostru suferă de căldură, zice 
Murraille. Nădăjduiesc, Serge, că n-o să te îm- 
piedice să scrii pagini bune... Te previn că-mi 
trebuiesc săptămîna viitoare. Ai vreo idee? 

De nu m-aş simţi într-o stare critică, l-aş 
pălmui. Cum poate crede viîndutul ăsta că pri- 
mesc bucuros să colaborez la revista lui, să mă 
compromit cu ceata de turnători, de șantajiști 
şi de scriitorași suspecți, ale căror iscălituri se 
lăfăiesc nepedepsite, de doi ani, în fiecare pa- 
gină din Asta-i viața ? Ha, ha! Vor ispăși, mai 
devreme sau mai tîrziu. Necinstiţi. Mirşavi. 
Ticăloși. Şacali. Condamnaţi la moarte, cu 
sentinţa amînată pe un timp! Ocnași, cadavre ! 
Doar mi-a arătat Murraille scrisorile de ame- 
nințare pe care le primeşte ! Se teme. Ieri încă, 
mi-a repetat : „Nici nu-mi pasă de mi-or ciu- 
rui pielea unsprezece gloanțe“. Vom vedea. 
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Mă mănîncă din ochi. Totuşi, nu trebuie să 
fiu frumos la vedere... Îmi curge năduşeala 


trivă, ceilalţi dovedesc că îndură neobișnuit de 


Am încercat să iau totul a mai entuziast 
putinţă. 

— Ceva picant şi decoltat, pricepi ? 
— Da, desigur ! 

_E prea cald ca să discutăm. 

—. Nu chiar pornografic, dar fără Daria ze 
cam - porcos.., Ce zici, Serge ? 
— Cu plăcere. . 
Orice va voi! O să iscălese cu numele meu 
e împrumut. Dar, mai întîi, să-i arăt bună- 
inţă. Așteaptă o sugestie din parte-mi, fie! 
_— Propun să prezint totul în mai multe 
„dz 

„— Excelentă idee ! 
_— Şi sub formă de „destăinuirit, E mult mai 
xcitant. De pildă: Destăinuirile unui şofer 
monden. 

Tocmai îmi amintisem de titlul ăsta, „pe 
care-l citisem într-un magazin dinainte de 
„război. . 

— Minunat, Serge, minunat! Destăinuirile 
mui șofer monden ! Eşti un as! S 
" Părea, într-adevăr, înflăcărat. E 
— Pe cînd prima predare ? 

— Peste trei zile, îi spun. 

— Mi le vei da să le citesc înaintea tuturor ? 
îmi șoptește Sylviane Quimphe. 
— Mie, declară sentenţios Marcheret, îmi a 
“place mult povestirile poreoase. Mă bizui pe 
dumneata, domnule Alexandre ! 


7 


Vi urile cu sos. O 

căldura, candelabrul a cărui stră 
pătrundea în cap, vederea mîncărurilor 
grele din fața mea, dar m-a scuturat un rîs 
nebun, după care a urmat repede o stare foarte 
“abătută. Am încercat să-ți prind privirea. 
N-am izbutit. Nu îndrăzneam să mă întorc spre 
“ Murraille, nici spre Marcheret, de teamă să 
nu-mi vorbească. Pînă la urmă, mi s-a pironit 
atenția asupra aluniţei pe care Sylviane 
Quimphe o are la colțul gurii. Apoi am aștep- 

„tat, zicîndu-mi că poate coșmarul se va sfîrși. 

Murraille m-a dezmeticit. 

— Te gîndeşti la nuvelă ? N-aş vrea să-ţi 
taie pofta de mincare ! 

— Inspirația vine mîncînd, a observat Mar- 
cheret. 

Și tu ai rîs scurt, slugarnic; nu trebuia să 
mă aştept la altceva din partea ta. Erai solidar 
cu pungașii ăştia ordinari, şi pe mine, singura 
ființă din lume care-ţi voia binele, nu mă 
_băgai în seamă sistematic. îi 

— la gustă sufleul ăsta, m-a îmbiat Mar- 
cheret. Se topește în gură! O adevărată mi- 
nune ! Nu-i așa, Chalva? 

Încuviinţezi cu glas lingușitor, care mă 
doare. Să te părăsesc aici, cu fostul legionar i 
atins de paludism, cu ziaristul necinstit şi cu 
tirfa asta, iată ce meriţi. În unele clipe, „papa“, 
aş fi ispitit să mă las de jocul ăsta. Te susţin 
din răsputeri. Ce ai fi fără mine ? Fără devo- 
tamentul şi paza mea stăruitoare de sainţ- 3 


ai 
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? Dacă ţ da drumul, n-ai f 
mai mult zgomot, -căzînd, decit un burduf g 
„Vrei să încercăm ? Ia seama ! Simt că mă şi cu- 
„prinde o foarte dulce toropeală. Sylviane. 
„Quimphe şi-a descheiat doi nasturi de la 
„corsaj, se întoarce spre mine şi-mi arată sînii 
pe furiş. De ce nu ? Murraille își scoate fularul 
„cu un gest moale, Marcheret îşi ţine gînditor 
bărbia în mînă, rigiind la șir, nu-ţi băgasem 
„de seamă obrajii căzuţi, cam cenușii, care-ţi 
fac un cap de buldog. Conversaţia mă plicti- 
seşte. Glasurile lui Murraille și lui Marcheret 
parcă ar ieși dintr-un disc ce s-ar învirti cu. 
„încetinire. Se întind, alunecă, se împotmolesc 
într-o apă neagră. În jurul meu, totul devine 
vaporos din pricina broboanelor de sudoare 
ce-mi umplu ochii... Lumina scade, scade... 

— I-ascultă, domnule Alexandre, doar n-ai 
să leșini !... 

Marcheret îmi trece pe frunte și pe tîmple 
un şervet ud. Gata. O indispoziţie trecătoare. 
Îţi spusesem de mai înainte, „papat. Și dacă 
data viitoare nu mi-aş veni în fire? 

— Ţi-e mai bine, Serge ? întrebă Murraille. 

— O să ne plimbăm înainte de culcare, îmi 
şoptește Sylviane Quimphe. 

Marcheret, hotăritor : 

— Coniac și cafea turcească! Nimic mai 
„bun ca să te pună pe picioare! Crede-mă, 
domnule Alexandre ! 


1 Cîine mare de munte, salvatorul alpiniștilor _în 
primejdie. RE * 


93 


sănă atea mea, şi constatarea aceea 


sfîrșitul mesei. Marcheret a comandat un 


de căsătoria lui. îl preocupa o întrebare : cine 


_ cunoşteam. Apoi au început să alcătuiască 
lista invitaţilor. Făceau comentarii asupra fie- 
căruia dintre ei şi m-am temut ca treaba lor 
să nu se prelungească toată noaptea. Murraille 
avu un gest de mare oboseală. 
: — Pînă atunci, zise el, vom fi cu toţii îm- 

- puşcaţi. 

S-a uitat la ceas. 

— Dacă ne-am duce la culcare ? Ce crezi, 
Serge ? 

La bar, am surprins-o pe Maud Gallas în 
tovărăşia lui Dede Wildmer. Amîndoi erau to- 
Tăniţi într-un fotoliu. O stringea de el, și 
ea se prefăcea că se zbate. Pe cît se pare, pău- 
seră prea mult. Cînd am trecut noi, Wildmer 
a întors capul şi mi-a aruncat o privire ciu- 
dată. Nu ne simpatizăm amîndoi. Ba eu chiar 


simţeam pentru fostul jocheu o scîrbă instine- 


tivă. 

Am fost fericit să mă văd la aer. 

— Ne însoțeşti pînă la vilă? m-a întrebat 
Murraille. 

Sylviane Quimphe m-a luat de un braţ, pe 
care nu puteam să i-l refuz. Tu înaintai cu 
spatele încovoiat, între Murraille şi Marcheret. 


S-ar fi zis că te încadrau doi poliţişti şi că 


it mihnirea. Totuşi, am ţinut piept pînă | 
„lichior digestiv“ şi ne-a vorbit încă o dată 


va fi martorul lui Annie? El şi Murraille au 
citat cîteva nume de persoane pe care nu le 


A 


poliție. 1 Te duceau la arest. Iată la ce mă gîn 
eam. Nimic mai firesc „în vremea de astăzi“. 
— Aștept Destăinuirile unui şofer monden, 
„mi-a spus Murraille. Mă bizui pe dumneata, 
„Serge ! - 

— O să ne scrii o frumoasă povestire de 
fese, a adăugat Marcheret. Dacă vrei, am să-ţi 
„dau sfaturi. Pe miine, domnule Alexandre. Şi 
ţie, Chalva, visuri frumoase. 

„ Sylviane Quimphe a şoptit cîteva cuvinte la 
urechea lui Murraille. (Poate că mă înşelam, 
„dar aveam simțămîntul neplăcut că era vorba 
„de mine.) Murraille a încuviinţat dînd din cap 
abia vădit. A deschis poarta şi l-a tras de 
_mînecă pe Marcheret. I-am văzut că intră în 
„vilă. 

„Am rămas o clipă tăcuţi, tu, ea și cu mine, 
„înainte de a ne întoarce spre Clos-Fouer€. 
Umblai în urmă. Ea mă luase iar de braţ, re- 
zemîndu-și capul de umărul meu. Mă îndu- 
rera să-ţi dau spectacolul ăsta, dar nu voiam 
s-o nemulțumesc. În situația noastră, „papa“, 
era mai bine să te arăţi supus. La răspîntie, = 
ne-ai zis foarte politicos „noapte bună“ şi ai 
„apucat pe drumul Bornajului, lăsîndu-mă 
singur cu tirfa asta. 

Mi-a propus o mică plimbare „ca să pro- 
fităm de luna plină“. Am trecut a doua oară 
prin faţa vilei Mektub. Era lumină în salon şi, 
la gîndul că Marcheret sorbea pe îndelete un 
„ultim alcool, singur în mijlocul decorului colo- 
„aial, m-au trecut fiori reci. Mergeam pe aleea 
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i E penumbra m: 
" toropeau. După încercarea de la masă, eram 
ţ de obosit, încît nu puteam scoate o vorbi 

ăceam sforțări supraomenești să deschid gura, 
şi nu ieșea nici un sunet. Noroc că ea a început 
să-mi istorisească încurcăturile vieţii ei senti- 
mentale. Era amanta lui Murraille, după cum 
bănuiam — dar aveau amîndoi „idei largit. De 
"pildă, le plăcea mult să facă dragoste cu mai 
mulţi împreună. Mă întrebă dacă asta nu mă 
indigna. I-am răspuns, bineînţeles, că nu. Oare 

eu, mai „încercasem“ ? Încă nu, dar de s-ar ivi = 
prilejul, foarte bucuros, Îmi făgădui că voi îi 
„de-ai lor“, data viitoare. Murraille era pro- 
prietarul unui apartament de douăsprezece 

încăperi, pe calea lena, unde aveau loc sera- 
tele de felul ăsta. Maud Gallas lua parte. Şi 

 Marcheret. Și Annie, fiica lui Murraille. ȘI 
Dede Wildmer. Şi un foarte mare număr de 

alte persoane. Era o nebunie ce mult se pe- 

trecea acum la Paris. Murraille îi lămurise că 
aşa-i totdeauna, în ajunul catastrofelor. Ce 
voia el să spună ? Pe ea, politica n-o interesa, 
Nici soarta lumii. Nu se gîndea decît să simtă 
plăcerea. Repede și puternic. După această Ze 
„declaraţie de principiu, îmi mărturisi că, la 
ultima „party“ din calea Iena, întilnise un 
tînăr. La fizic, semăna cu Max Schmeling şi cu 
Henri Garat. La moral, un șmecher. Făcea 
parte dintr-unul din serviciile poliţiei supli- 
__mentare, cum forfoteau de eîteva luni. Avea 


mania de a trage cu revolverul, la întîmplare. 


0rsaJul. Se aie! 
fiștivul copacilor şi 
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i perr ' ie 
îi i meranta că nu va fi pedepsit. Teprăvile. acest 
pușlamale nu mă mirau peste măsură. Oar 
nu trăiam într-o vreme cînd trebuia, în fie- 
„care clipă, să binecuvîntăm cerul că n-am pri 
“mit un glonte rătăcit? Rămăsese cu el două 
zile şi două -nopți de-a rîndul şi-mi dădea 
„amănunte scabroase, pe care nu le mai ascul- 
tam. La dreapta mea, dincolo de zăplazul înalt, 
tocmai recunoscusem vila „ta“, cu turnul în 
formă de minaret şi ferestrele ogivale. Din 
partea aceea, se vedea mai desluşit decit de 
„pe drumul Bornajului. Am crezut chiar că-i 
„zăresc silueta pe unul din balcoane. Ne aflam 
la vreo cincizeci de metri unul de altul şi ar fi 
fost destul să trec prin parcul părăginit, ca să 
te ajung. O clipă, am şovăit. Am vrut să te 
strig sau să-ți fac un semn cu mîna. Nu. 
Glasul meu nu s-ar auzi şi înșelătoarea para- 
lizie pe care o simțeam de la începutul serii 
mă împiedica să ridic braţul. Să fi fost luna 
plină ? Vila „ta“ era scăldată într-o lumină 
„de noapte boreală. Părea un palat de mucava 

plutind peste pămînt, iar tu, un sultan obez. 
Rezemat în coate pe balustradă, cu ochii pier- 
„duţi spre pădure şi buzele moi. M-am gîndit 
la toate sacrificiile la care consimţisem ca să 
te găsesc: să nu-ți mai port dușmănie pentru 
„durerosul episod de la metrou, staţia George 
al V-lea“. Să mă afund într-un mediu care-mi 
distruge moralul şi sănătatea ; să îndur tovă-_ 
rășia unor indivizi vicioși ; să te pîndesc zile 
întregi de-a rîndul, fără de răgaz. Și toate 
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aveam înaintea mea! Dar te voi urmări pină 
la sfîrșit. Mă interesai, „papat. Totdeauna eşti 
curios să-ţi cunoşti obirşia. 

Acum e mai întuneric. Am apucat pe o scur- 
tățură care duce în sat. Sylviane îmi mai vor- 
beşte de apartamentul lui Murraille, din calea 
lena. În serile de vară, se instalau pe terasa 
cea mare şi era minunat să faci dragoste la 
aer. Trebuia cu orice preţ să cunosc asta ! Îşi 
apropie faţa de-a mea. Îi simt suflarea pe gîtul 
meu. Trecem biîjbîind prin barul de la Clos- 
Foucr& şi mă pomenesc în camera ei, după 
cum prevăzusem. O lampă cu abajur roșu pe 
măsuţa de noapte. Două fotolii şi un secretar. 
Pereţii sînt tapetaţi cu un satin în dungi gal- 
bene și verzi. Întoarce butonul de la radio și 
aud glasul lui Andre Claveau îndepărtat, 
„bruiat« de pîriituri. Apoi se lungește de-a 
curmezișul patului. 

— Eşti drăguţ să-mi tragi cizmele ? 

Mă execut cu gesturi de somnambul. Îmi 
întinde o cutie cu ţigări. Fumăm. Hotărit, toate 
camerele din Clos-Foucr& se aseamănă: mo- 
bile empire şi gravuri englezeşti, reprezentind 
scene de vînătoare. Acum pipăie mașşinal un 
mic revolver cu patul de sidef şi mă întreb 
dacă nu cumva trăiesc primul capitol din Des- 
tăinuirile unui șofer monden, pe care le-am 
făgăduit lui Murraille. Sub lumina crudă a 
lămpii, pare mai în vîrstă decît credeam. Tră- 
săturile-i sînt umflate de oboseală ; cu o diră 
de roș de buze, ca o bară pe bărbie. Îmi spune ; 


98 


“acestea pentru neînsemnatul miraj pe care-l 


ră 


Mă. aşez pe marginea i Roz aindu 
n coate, mă priveşte drept în ochi. În : 
aceea, trebuie să fi scăzut curentul. Un 
„galben întuneca încăperea, ca acela care în 
„bicsește fotografiile vechi. Faţa-i devenea va- 
poroasă, contururile mobilelor se ştergeau. 
Claveau cînta mai departe, în surdină. Atunci 
„i-am pus întrebarea care-mi ardea buzele de 
la început. Cu glas nepăsător : 

— Ja spune-mi, ce ştii despre baronul 
Deyckecaire ] ? 

— Deyckecaire ? 

A oftat şi a întors capul la perete. Minutele 
treceau. Mă uitase, dar am stăruit din nou, 

— Ciudat individ, nu-i așa, acest Deycke- și 

caire ? 
- Aşteptam. Nici o reacţie din partea ei. Am 
repetat apăsînd tare silabele : 

— Ciudat in-di-vid, acest Dey-cke-caire lesa 

Ea nu se mai mişca. Precit se pare adormise, 
și n-aş primi niciodată vreun răspuns . Am 
auzit-o bombănind : 

— Te interesează Deyckecaire ? 

Clipirea unui far în noapte. Atît de slabă. 
A urmat cu glas tărăgănat: 

— Ce ai cu pocitul ăsta? 

— Nimic... Îl cunoşti de multă vreme ? 

— Pe pocitul ăsta ? — Rostea „pocitul“ cu 
stăruința beţivilor de a repeta mereu același 
_cuvînt./— Crezi că eu frecventez pociţii ? 
„. — Dacă înţeleg bine, am încercat eu, e un 
„prieten de-al lui Murraille ? 
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reate. Eram obișnuit cu felul ăsta de-a 
dibui, cu jocul istovitor de-a baba oarba, cînd 
zadarnic întinzi braţele, că nu dai decît de 
gol. Mă sileam — nu fără  osteneală — s-o 
readuc la partea însemnată a subiectului. După 
un ceas, izbutisem totuși să-i: smulg citeva 
lămuriri precise. Da, erai într-adevăr „baga- 
istul“ lui Murraille. Îi slujea drept om de 
paie și de factotum pentru a negocia anumite 
afaceri suspecte. Trafic de mărfuri ? Căutare 
"de clienţi ? Pînă la urmă, mi-a declarat căs- 
cînd: „Dealtfel, Jean nu mai are nevoie de 
_pocitul ăsta. O să se descotorosească de el cit 
mai repede cu putință!“ Era limpede. Din 
clipa aceea, am vorbit de unele și de altele. 


„birou și mi-a arătat bijuteriile pe care i “le 
dăruise Murraille. Le alegea masive și încrus- 
tate cu pietre scumpe, fiindcă, după el, „am 
"putea mai ușor să le vindem, în caz de eveni- 
„__mente nenorocite“. I-am spus că ideea aceasta 
o găseam cum nu se poate mai potrivită, „în- 
1 4r-o vreme ca a noastră“. M-a întrebat dacă 
" ieşeam mult la Paris. Erau sumedenie de 
spectacole uimitoare : Roger Duchesnes și Billy 
“Bourbon treceau la cabaretul de la Club. Sessue 
Hayakawa relua Călcarea datoriei la Ambigu, 
iar la ceaiurile de la Chapiteau, puteai să-l 
vezi pe Michel Parme și orchestra lui Skar- 


ra s-o întreb ce“înţelegea prin „bagajist&, 
mai degrabă am rămas la pîndă. Făcea 


sfirşite digresiuni, tăcea, mormăia îraze în- 


: S-a ridicat să aducă un cutăraş de piele de pe. 


Ey, ginde: 
erai un om de paie pe ci 

înd îţi vine la socoteală. Dispariţia - n-e 
ace mai mult zgomot decît a unei muște. Cin 
şi-ar mai aminti de tine, peste douăzeci de 
ani ? 
Ea a tras perdelele. Nu-i mai deslușeam 
decît fața și părul roșcat. Mi-am perindat 
repede în minte întâmplările serii. Masa nes- 
firșită, plimbarea pe clar de lună, Murraille 
şi Marcheret intrînd la vila Mektub. Şi sta- 
tura ta pe drumul Bornajului. Da, toate lu- 
„crurile acestea nelămurite făceau parte din 
trecut. Mă întorsesem îndărăt de-a lungul 
vremii, ca să regăsesc și să merg pe urmele * 
tale. În ce an eram ? În ce epocă? În ce viaţă? 
Prin ce minune te cunoscusem cînd nu erai 
încă tatăl meu? De ce mă necăjisem atita, 
cînd un cîntăreţ spunea o „poveste“, într-un 
cabaret care mirosea a lipan şi a piele argă- 
sită, în fața unor consumatori ciudaţi ? De ce : 
__voisem, așa de curînd, să mă socot fiul tău? A 
„stins lampa de la căpătii.. Glasuri zgomotoase, 
dincolo de perete. Maud Gallas și Dede Wild- 
mer. S-au înjurat îndelung, și apoi au urmat 
oftări și horcăieli. Radioul nu mai piriia. După 
o bucată cîntată de orchestra Fred Adison, s-a 
anunţat ultimul buletin al  radio-jurnalului. 
: Și era înspăimîntător să-l auzi pe  crainicul 
ăsta isteric — mereu acelaşi — în beznă. 


Multă răbdare mi-a mai trebuit! Marcheret 
“mă lua la o parte şi începea să-mi descrie, 
casă cu casă, cartierul rezervat din  Casa- 
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i unde-și Diicecgaă — îmi spunea 2 
cele mai fericite clipe din viaţă. Nu uiţi 
Atrica ! Lasă urme. Continent ciupit de vărsat. 
Îl ascultam cum bătea cîmpii ceasuri întregi 
despre „tîrfa de Africa“, arătîndu-i un interes 
"politicos. Mai avea și alt subiect de conver- 
saţie. Singele lui regal. Susţinea că se trage 
din ducele du Maine, fiul bastard al lui Lu- 
dovic al XIV-lea. Titlul său de „conte Eu“ o 
dovedea. De fiecare dată, voia să mi-o de- 
monstreze cu stiloul pe hîrtie. Atunci, se apuca 
să ticluiască un arbore genealogic și munca 
aceasta ţinea pînă-n zori. Se încurca, ștergea 
nume, adăuga altele, scrisul îi ajungea neciteţ,. 
La sfîrșit, rupea foaia în bucățele și mă fulgera 
cu privirea : 

— Nu crezi, nu-i așa? 

În alte seri, paludismul și viitoarea lui 
căsătorie cu Annie Murraille reveneau pe ta- 
pet. Crizele se răreau, dar n-ar putea  nici- 
odată să se vindece. Și Annie nu făcea decit 
ce-o tăia capul. Se însura cu ea, numai din 
prietenie pentru Murraille. N-o să ţină nici 
măcar o săptămînă... Constatările acestea îl 
amărau. Datorită şi alcoolului, se arăta agre- 
siv, mă făcea  „mucos“ și  „ţincăut. Dede 
Wildmer era un „pește“. Murraille un: „,des- 
frînat“, şi tatăl meu „un evreu care-și va lua 
pedeapsa mai de vreme sau mai tîrziu“. Se 
potolea, încetul cu încetul, mă ruga să-l scuz. 
Şi dacă am bea un ultim vermut ? Nu-i leac mai 
bun împotriva gîndurilor negre. 

Murraille îmi vorbea cu de-amănuntul de 
„Gruparea corporativă a presei pariziene“, 
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organ pe care se felicita că l-a pus pe pici are 


- pagini, cu rubrici noi, unde talentele cele mai 


Va mări grosimea revistei Asta-i viața la 36 de 
diferite vor putea să se exprime. În curînd, i 
se va sărbători jubileul de ziarist: cu acest 
prilej, un dejun va întruni pe cei mai mulţi. 
dintre confrații și prietenii lui : Maulaz, Alin- 
Laubreaux, Gerbăre, Le Houleux,  Lestandi... 
şi alte personaje importante. Mi le va  pre- 
zenta. Era încîntat să mă ajute. Dacă aveam 
nevoie de bani, nu trebuia să şovăi a i-o 
spune : mi-ar da avansuri asupra viitoarelor 
mele nuvele. Pe măsură ce orele treceau, sigu- 
ranţa şi tonul său protector făceau loc unei 
nervozităţi din ce în ce mai mari. Primea în 
fiecare zi — îmi mărturisea el — vreo sută 
de scrisori anonime. Voiau să-l ucidă, şi 
fusese silit să ceară un permis de  portarmă. 
Pe scurt, era învinuit că a luat o hotărire 
într-o vreme cînd cei mai mulţi oameni se 
„lătfăiau în așteptare“. EI, cel puţin, își pro- 
clama convingerile. Negru pe alb. Pînă acum, 
era pe poziţia cea bună, dar situaţia putea să 
evolueze într-o direcţie neprielnică pentru el 
și prietenii lui. Și atunci, nu li se vor face 
daruri. Deocamdată, n-avea de primit lecţii de 
la nimeni. Îi spuneam că tocmai aceasta era și. 
părerea mea. Ciudate gînduri îmi treceau 
prin minte : individul ăsta nu mă bănuia (cel 
puţin așa credeam), şi ar fi fost -uşor să-l 
dobor. N-ai totdeauna prilejul să te găsești 
în prezența unui „trădător“ şi a unui „vîn- 
dut“. Trebuie să-l foloseşti. Aș fi așteptat să 
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acestea, dragul meu, n-au nici o 
rtanță... 
„ Îi plăcea să trăiască în primejdie. Avea să 
se „compromită“ și mai mult, în viitorul său 
editorial. Îi şi găsise titlul: „Nu sînt un 
icost, , 
Sylviane Quimphe mă lua în fiecare după- : 
“amiază la manej. În cursul plimbării, ne * 
încrucișam adesea cu un bărbat distins, ca de 
şaizeci de ani. Nu i-aş fi dat o atenţie deose- 
„bită, dacă n-aș fi fost surprins de privirea 
dispreţuitoare pe care ne-o arunca. Fără în- Ea 
doială, socotea scandalos că mai puteai călări . 
și gîndi să te distrezi „în vremea noastră atît 
de tragică“. Vom lăsa foarte proaste amintiri 
în Seine-et-Marne... Purtarea Sylvianei Quim- 
phe n-avea să ne mărească popularitatea. Cînd 
ne întorceam pe uliţa-mare, vorbea tare, rîdea 
în hohote și se lipea necuviincios.de mine. Mă 
simţeam nenorocit, 
„În rarele mele clipe de singurătate, scriam 
„foiletoanele“ pentru Murraille. Destăinuirile 
„unui şofer monden îl mulţumeau pe deplin - 
și-mi comandase alte trei texte. Îi predasem 
Destăinuirile unui fotograf academic. Mai ră- 
„_miîneau : Via Lesbos şi Dama studiourilor, pe - 
„care mă străduiam să le scriu cît mai repede 
„cu putință. Acestea erau încercările la care 
„mă supuneam, nădăjduind să stabilesc o legă- a 
tură cu tine. Pornograf, pește,  confidentul 
„unui alcoolic și al unui șantajist, pînă unde 


ma adine pentru a te „smulge dir 
“Mă gindesc, în clipa de faţă, la deșert 


ispărut de multă vreme. Ai vrea să întrebi 
ersoanele care l-au cunoscut, dar urmele lor 
au șters împreună cu ale sale. Despre ce a 
fost viaţa lui, nu ai decît foarte vagi indicaţii, 
adesea contradictorii, două-trei puncte de 
eper. Piese doveditoare ? Un timbru poștal 
o falsă Legiune de onoare. Atunci, nu-ţi 
mai rămîne decît să-ţi închipui. Închid ochii. 
Barul de la Clos-Foucre și salonul colonial 
din vila Mektub. După atiîţia ani, mobilele 
sînt pline de colb. Un miros de mucegai mă 
izbește în gîtlej. Sylviane Quimphe, Murraille 
 Marcheret stau nemișcaţi, ca niște manechine 
„de ceară. Și tu, ești prăbuşit pe un taburet, 
„cu fața încremenită şi ochii larg deschiși. 
Într-adevăr, ce gind ciudat să răscolești 
toate lucrurile acestea moarte. 


Căsătoria trebuia să aibă loc a doua zi, dar 
„Annie nu mai dădea semn de viață. Mur- 
raille încerca deznădăjduit să-i  telefoneze. 
Sylviane Quimphe își cerceta agenda și-i 
spunea numerele localurilor de noapte unde 
_- „idioata asta“ s-ar putea afla. Chez  'Tonton, 
- Trinite 87.42, Au Bosphore, Richelieu 94,03, 
El Garron,  Vintimille 30.54, I'Etincelle... 
“ Marcheret, tăcutţ, dădea de duşcă pahare mari 
de coniac. Murraille, între două apeluri tele- 
fonice, îl ruga fierbinte să aibă răbdare. 1 se 
„_semnalase trecerea lui Annie, pe la unspre- 
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nea acţiunii mele. Te interesezi de un om, 


= 


zece, la Monte-Cristo. Cu un pie de noroc, 
aveau s-o găsească, la Djiguite sau la Armorial. 
Dar Marcheret nu mai credea. Nu, nu făcea 
să mai stăruie. Şi tu, pe taburet, luai o înfă- 
țişare mîhnită. Pînă la urmă, ai murmurat: 

— Să încercăm la Peștele de Aur, Odeon 
90.95... 

Marcheret a ridicat fruntea : 

— Nu-ţi cerem părerea, Chalva... 

Îţi opreai răsuflarea, ca să nu le atragi 
atenţia. Într-adevăr, ai fi vrut să intri în pă- 
mînt. Celălalt, din ce în ce mai  înfrigurat, 
telefona înainte : Le Doge, Opâra 95.78, Chez 
Carrere, Balzac 59.60, Cele trei valsuri, Ver- 
net 15.27, În largul mării... 

Ai repetat cu blîndeţe: 

_— Poate la Peștele de aur, Odeon 90.93... 

Murraille a strigat : 

— Taci din gură, Chalva, ai înţeles ? 

Şi învîrtea în mînă telefonul ca pe o mă- 
ciucă, iar încheieturile falangelor i se  înăl- 
beau. Marcheret- și-a băut încet  coniacul, 
apoi : 

— Dacă mai scoate un sunet, îi tai limba 
cu briciul)... De tine-i vorba, Chalva... 

Am folosit clipa ca să mă furişez pe ve- 
randă. Am răsuflat din adîncul plămiînilor. 
“ Tăcerea, răcoarea nopţii. În sfîrşit, singur. 
Priveam cu băgare de seamă mașina Talbot a 
lui Marcheret, garată după poartă. Caroseria 
lucea în bătaia lunii. Totdeauna uita cheile 
pe tabloul de bord. Nici el, nici Murraille n-ar 
fi auzit zgomotul motorului. În douăzeci de mi- 
nute, eram la Paris. Mă regăseam în odâiţa mea 
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de pe bulevardul Gouvion-Saint-Cyr. Nu mă 


cc mai mişcam de-acolo, aşteptînd zile mai bune. 


Încetam să mă mai amestec în trebur care nu 
mă priveau și să mă expun la primejdii za- 
darnice. Descurcă-te singur. Fiecare pentru 
sine. Dar perspectiva de a te lăsa singur cu ei 
mi-a pricinuit o dureroasă strîngere în partea 
stîngă a pieptului. Nu, nu era momentul să te 
părăsesc. 

În spatele meu, cineva împingea ușa și se 
așeza pe unul din fotoliile din verandă. M-am 
întors și te-am recunoscut în penumbră. 
Într-adevăr, nu mă așteptam să vii după mine 
aici. M-am îndreptat spre tine cu băgare de 
seamă, ca un vinător de fluturi care se apro- 
pie de un exemplar mai rar ce-și poate lua 
zborul, dintr-o clipă într-alta. Eu am curmat 
tăcerea : 

— Ei, au găsit-o pe Annie? 

— Încă nu. 

Ai rîs înăbuşit. Prin geamul ușii, îl vedeam 
pe Murraille, în picioare, cu telefonul între 
obraz și umăr. Sylviane Quimphe punea un 
disc pe fonograf. Marcheret își turna de băut 
cu un gest de automat. 

— Ai prieteni ciudați, am observat eu. 

— Nu-s prietenii mei, ci... relaţii de afaceri. 

Căutai cu ce să-ți aprinzi o ţigară și mi-am 
îngăduit să-ți întind bricheta de platină, pe 
care mi-o dăduse Sylviane Quimphe. 

— Eşti un om de afaceri ? l-am întrebat. 

— Trebuie. 

Rizi iar pe înfundate. 

— Lucrezi cu Murraille ? 
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ei merge ? 


— Aşa şi așa. z 
Aveam noaptea în faţa noastră, pentru a ne 


“explica. „Luarea de contact“, pe care o spera 


„de atita vreme avea, în sfirşit, să se producă, 
Eram sigur. Din salon ajungea pînă la mine 
vocea înăbușită a unui cîntăreţ de tango: 


A la luz del cândil... 


— Dacă ne-am dezmorţi puţin picioarele ? 
— De ce nu? ai răspuns. 


Mi-am aruncat o ultimă privire spre ușă. 


Geamurile erau aburite și nu mai  deslușeam 
decît trei pete mari, înecate într-o ceaţă gal- 
„benă. Poate că adormiseră... 


A la luz del candil... 


Cîntecul, din care mai auzeam crimpeie în 2 
josul aleii, mă nedumerea. Ne aflam cu ade- 


văraţ în Seine-et-Marne sau în vreo ţară tro- 


picală ? San Salvador?  Bahia-Blanca? Am 


deschis poarta și am miîngiiat acoperișul ma- 


şinei Talbot. N-aveam nevoie de ea. Dintr-un 


simplu pas, dintr-o singură săritură, am fi 


putut ajunge la Paris. Amîndoi mergem agale 


pe uliţa-mare. 

— Şi dacă bagă de seamă că i-ai părăsit, 
fără să-ți iei rămas bun ? 

— Nici o importanţă 


10€ 


enea răspuns m-a mirat din - 
Wu, totdeauna atît de fricos, atît de slugarnie 
de ei... Pentru întiia dată păreai liniștit, 
apucat pe drumul Bornajului. Fluierai. în- 
tișor și chiar ai schițat un pas alunecat de 
i ngo ; iar eu mă lăsam cuprins de o euforie 
ii uspectă. Mi-ai spus: „Vino să-mi vizitezi 


Din clipa aceea, știu că visez și mă feresc de 
ișcările prea bruște, ca să nu mă trezesc. 


ibul și încui ușa, răsucind cheia de două ori. i 
mi arăţi mai multe pardesiuri îngrămădite pe ză 
podea. 

— Îmbracă-te, îngheţi aici. 

E adevărat. Îmi clănțănesc dinţii. Locurile 
nu-ţi sînt încă prea cunoscute, că anevoie gă- 

sești șaltărul. O canapea, perjere, fotolii acope- 
rite cu huse. Lipsesc mai multe becuri la lampa sa 
din plafon. Pe un scrin, între cele două fe- 
restre, un buchet de flori uscate. Ghicesc că, 
de obicei, ocolești încăperea aceasta, dar că 
“în noaptea asta ai vrut să-mi faci onorurile 
salonului. Rămînem nemișcaţi, tot atît de stîn- 
jeniţi amîndoi. În sfîrșit, îmi spui: 

— Stai jos, mă duc să fac un ceai. 

Iau -loc pe una din berjere. Plicticos, cu 
husele, e că trebuie să te așezi bine, ca să nu 
aluneci. În faţa mea, trei gravuri, reprezen- 
tind scene cîmpenești în gustul secolului al 
XVIII-lea. Nu deslușese amănuntele, din pri- 
„cina sticlelor colbăite. Aştept, și decorul ăsta 
„spălăcit îmi aminteşte salonul unui dentist din 
strada Penthiăvre, unde mă refugiasem ca să 
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dădeau semn de viaţă. Pe la unsprezece seara, 


m-am. retras în vîrtul picioarelor și am şters-o 


în strada pustie. 

Acum, stăm față în faţă, şi-mi servești o 
ceașcă de ceai. ă 

— Earl Grey, îmi şoptești. 

Avem o înfățișare ciudată în  pardesiurile 
acestea. Al meu e un fel de caftan din păr de 
cămilă, mult prea larg. La reverul hainei tale, 
observ rozeta Legiunii de onoare. Trebuie să 
fi aparținut proprietarului casei. 


— Vrei poate cîţiva biscuiţi ? Cred c-au mai 


Li 


rămas. 

Deschizi unul din sertarele scrinului. 

— Ia gustă asta... 

Plăcințele cu cremă, numite  „Ploum- 
Plouvier“. “Te prăpădeai după patiseriile astea 
dulcege și amîndoi le cumpăram la un bru- 
tar, de pe strada Vivienne. La drept vorbind, 
nimic nu s-a schimbat. Adu-ţi aminte. Ni-se 
întîmpla să ne petrecem seri întregi îm- 
preună în locuri tot atît de triste ca acesta. 
„Living“-ul, din calea Felix-Faure 64, și mo- 
bilele lui de cireş... 

— Încă un pic de ceai? 

— Bucuros. 

— Scuză-mă, dar n-am lămiie. Mai iei un 
Ploum ? 
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desiuri, luăm tonul conversației mondene. Am 


„avea să ne spunem atîtea lucruri! Ce-ai făcut, 


„papa“, în timpul ultimilor zece ani? Pentru 
mine, știi, viaţa n-a fost ușoară. Cîtăva vreme 
am mai fabricat false dedicaţii. Pînă în ziua 
cînd clientul căruia îi propuneam o scrisoare 


"de dragoste de-a lui Abel Bonnard, adresată 


lui Henry Bordeaux, ghici înșelătoria și voi 
să mă dea în judecată. Desigur, mai bine am 
dispărut. Un post de pedagog într-un liceu 


„din Sarthe. Epocă cenușie. Meschinăria cole- 


gilor mei. Clase de adolescenţi încăpăţînaţi și 
batjocoritori. Seara, turnee prin „bistrouri“ cu 
profesorul de gimnastică, ce încerca să mă 
convertească la  hebertism  și-mi  istorisea 
jocurile Olimpice de la Berlin... 

Dar tu? Ai mai expediat pachete colecţio- 
narilor din Franța și de peste mări? De mai 
multe ori, am vrut să-ţi scriu din fundul pro- 
vinciei mele. Dar la ce adresă ? 

Parcă sîntem doi hoţi. Îmi închipui mirarea 
proprietarilor de ne-ar vedea luînd ceaiul în 
salonul lor. Te întreb : 

— Ai cumpărat casa ? 

— Era... părăsită, — mă privești pieziș. Pro- 
prietarii au plecat din pricina... evenimentelor. 

Așa credeam și eu. Așteaptă în Elveţia sau 
în Portugalia zile mai bune și, cînd se vor în- 


“toarce, nu vom mai fi, vai! aici, ca să-i 


întimpinăm. Lucrurile vor fi reluat înfățișarea 
lor obișnuită. Își vor da oare seama de  tre- 


zei ih! 


Păcat numai că, înfundaţi în imensele par-. 


ă 


rea 1 Nici măc ţ 
sobolăil.- Afară numai dacă vreo cîteva. fără. 
mituri, sau o ceașcă uitată... Deschizi cu sfială 
lădița cu lichioruri, de parcă te-ai teme să nu 
fii prins asupra faptului. 

— Un pic de lichior de pere ? 

Desigur. Să profităm. Astă-seară, casa-i a 
noastră. Stau cu ochii pironiți pe rozetă și 
n-am nimic a-ţi invidia : și eu port cu mîndrie 
la reverul pardesiului o mică panglică tranda- 
firiu-aurie, fără îndoială vreun Merit militar. 
Să vorbim de lucruri liniștitoare, vrei? De 
grădina care va trebui plivită și de bronzul 
de Barbedienne, atît de frumos la lumina lăm- 
pilor. Eşti exploatator forestier şi. eu, fiul tău, 
sînt ofițer activ. Vin să-mi petrec permisiile | 
în scumpa noastră casă. Regăsesc în ea miro- 
: surile cunoscute. Odaia mea nu s-a schimbat. 
= În fundul dulapului din perete, radioul cu 
galenă, soldaţii de plumb și jucăria mecanică 
de odinioară. Mama și Geneviave urcă să se. 
culce. Noi rămînem în salon, între bărbați. . 
Îmi plac aceste clipe, Bem alcoolul de pere pe i 
îndelete. Apoi, vom face același gest ca să ne 
umplem pipele. Semănăm amindoi, papa. Doi 
țărani, două capete sucite de bretoni, cum spui. 
Perdelele sînt trase, focul pilpfie încetişor. Fle- 
cărim, ca vechi complici. 

— De mult îi frecventezi pe Murraille și, . 
pe Marcheret ? 4 

— De anul trecut. 

— Şi te înţelegi bine cu ei? 
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Te-ai făcut că nu pricepi. Tuşeai ușor. Am 
stăruit din nou : 

— Sînt de părere că nu trebuie să te încrezi 
în oamenii ăștia. 

Rămîneai nepăsător, cu ochii strînşi. Poate 
că mă luai drept un agent provocator. M-am 
apropiat de tine. 

— Scuză-mă dacă mă amestec în - lucruri 
care nu mă privesc, dar am impresia că-ţi vor 
răul, 

— Şi eu, ai răspuns. * 

Cred că, deodată, te simţeai în siguranță. Mă 
recunoșteai ? Ai umplut paharele. 

— Am putea ciocni, am spus. 

— Bucuros ! 

— În sănătatea dumitale, domnule baron! 

— Şi într-a dumitale, domnule... Alexandre ! 
Trăim vremuri tare grele, domnule  Ale- 
xandre. 

Ai repetat de două-trei ori îraza, drept in- 
troducere, și apoi mi-ai lămurit cazul tău. Te 
auzeam prost, de parcă-mi vorbeai la telefon. 
Un glas plăpînd, înăbuşit de depărtare și de 
ani. Din cînd în cînd, prindeam cîteva crîm- 
peie : „Să plec“... „Trecere peste  îrontieră“... 
„Aur și devize“... Şi era destul pentru a-ţi 
reconstitui povestea. Murraille, cunoscîndu-ţi 
priceperea de samsar, te aşezase în fruntea 
așa-zisei „Societăţi franceze de cumpărături“, 
cu rolul de a stoca produsele cele mai felurite, 
şi apoi a le vinde repede cu'preţ mare. Își 
însușea trei sferturi din beneficii. La început, 
totul mergea bine, te mîndreai să ocupi un 
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irou mare, pe strada Lord-Byron, dar de cu- 
rînd, Murraille nu mai avea nevoie de servi- 
„ciile tale și te socotea supărător. Nimic mai 

uşor, pe atunci, decît să te descotoroseşti de 
un individ de felul tău. Apatrid, fără firmă 


comercială nici domiciliu stabil, cumulai mari - 


neajunsuri. Era destul să-i anunţi pe inspec- 
"torii zeloși din Brigăzile speciale... N-aveai nici 
un sprijin... afară de portarul unui local de 
noapte, pe nume „Titiko“. Se învoia să te pre- 
zinte uneia din „relaţiile“ lui, care te-ar face să 
treci frontiera belgiană : Întilnirea urma să 
aibă loc, peste trei zile. Luai cu tine numai 
1500 de dolari, un diamant roz şi mici plăci de 
aur în formă de cărți de vizită, uşor de ascuns. 

Am impresia că scriu un „prost roman de 
aventuri“, dar nu născocesc nimic. Nu, asta 
nu înseamnă a născoci... Există desigur dovezi, 
o persoană care te-a cunoscut, odinioară, și ar 
putea să depună mărturie despre toate lucru- 
rile acestea. Nu-i nimic. Sînt alături de tine 
și voi rămîne pînă la sfîrșitul cărţii. Aruncai 
căutături înfricoșate spre intrare. 

— N-avea grijă, ţi-am spus. Nu vor veni. 

Te linișteai încetul cu încetul. Îţi repet că 
voi rămîne cu tine pînă la  sfirșitul acestei 
cărţi, ultima cu privire la cealaltă viaţă a mea. 
Nu crede că o scriu de plăcere, dar n-aveam 
alt mijloc. 

— E ciudat, domnule Alexandre, că sîntem 
împreună în salonul ăsta. 

Pendula a bătut de douăsprezece ori. O 
piesă masivă, pe cămin, cu un căprior de 
bronz de fiecare parte a cadranului, 
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dule. La etajul întti, e chiar una care 
dangătul clopotelor de la Westminster. 

Şi ai pufnit de ris. Eram obișnuit cu izbue 
nirile acestea de veselie. Cînd locuiam în scua- 
rul Villaret-de-Joyeuse și toate ne mergeau 
prost, te auzeam rizînd, noaptea, dincolo de 
peretele odăii mele. Sau te întorceai acasă cu 
un pachet de acţiuni colbăite sub braţ. Le lă- 
sai să cadă pe jos, declarindu-mi cu voce 
stinsă : „Niciodată nu voi fi cotat la bursă“. 
Rămineai nemișcat, privindu-ţi agoniseala îm- 
prăștiată pe podea. Şi, deodată, te apuca un 
rîs care ajungea zgomotos și-ţi scutura ume- 
rii. Nu puteai să te mai opreşti. 

— Şi dumneata, domnule Alexandre, cu ce 
te ocupi ? 

Ce să-ţi răspund? Viaţa mea? Tot atît de 
hărțuită ca a ta, „papat. Un an și jumătate 
în Sarthe , ca pedagog, cum îţi spuneam. Tot 
pedagog, la Rennes, Limoges și Clermond-Fer- 
rand. Aleg instituţii religioase. Acolo eşti mai 
la adăpost. Munca aceasta stînd locului îmi 
aduce liniştea sufletească. Unul din colegii 
mei, pasionat de scutism, a înfiinţat de curînd 
o tabără de tineri, în pădurea Seillon. Caută 
monitori și mă angajează. Ilată-mă în pantaloni 
de golf bleumarin și jambiere de piele roșcată. 
Ne sculăm la șase. Zilele ni le împărţim între 
educaţia sportivă și lucrările manuale. Seara, 
coruri în jurul focurilor de tabără. Un întreg 
folclor înduioşător :  Montcalm, Bayard, La- 
moriciere, „Rămas bun, frumoasă Francoiset, 
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Am fugit din oaza 


fi avut cînd să-mi scot bereta și insignele. 
Cutreier Parisul în căutarea unei munci sta- 
ile, a unei cauze pe care s-o servesc cu de- 


dică, pavajul e lunecos. Din ce în ce mai des 
mi se întîmplă să-mi pierd echilibrul. În coș- 
marurile mele mă tîrăsc neîncetat ca să-mi 
înalț coloana vertebrală. Podul în care locuiesc, 
pe bulevardul Magenta, slujea drept atelier 
pictorului  Domergue, pe vremea cînd nu-și 
„cucerise încă gloria. Mă străduiesc să văd în 
asta un semn bun. = 
„Din activităţile mele, de pe vremea aceea, 
nu-mi rămîne decit o foarte vagă amintire. 
Cred că am fost „asistentul“ unui oarecare doc- 
„tor S, care-și recruta clientela printre droga- 
ţii cu stupefiante și le dădea rețete plătite 
“foarte scump. Trebuia să-i aduc pacienţi. De 
asemenea, mi se pare că lucram în calitate de 
„secretar“, pe lingă o poetă engleză, fanatică 
"de-a lui Dante Gabriel Rossetti. Amănunte 
„fără însemnătate. 

Nu ţin minte decît drumurile mele prin Paris 
„și acel centru de gravitate, acel magnet la care 
ajungeam totdeauna ; prefectura poliţiei. De- 
geaba mă îndepărtam, că pașii mei mă adu- 
„ceau înapoi, după cîteva ore. Într-o noapte, 
„Cînd mă simţeam mai descurajat ca de obicei, 


asta și m-am pomenit în Gara de Est, fără - 


Votament. Zadarnice cercetări. Ceaţa nu se ri 


„voie să fetru Nu înțelegere atracţia pe 
„poliția o exercita asupra mea. La început, 
“m-am gîndit că era vorba de ameţeala ce te 
cuprinde cînd te apleci peste parapetul unu 
pod, dar era altceva. Pentru băieţii fără căpă- 
tîi ca mine, poliţia reprezintă ceva solid și im- 
punător. Visam să fac parte din ea. Mi-am 
deschis inima lui Sieffer, un inspector din 
mondenă, pe care avusăsem norocul să-l în- 
tilnesc. Mă ascultă, zîimbind ușor, dar cu o 
grijă părintească, și binevoi să mă ia în ser- 
viciul său. Citeva luni, am îndeplinit urmăriri, 
cu titlu benevol. Trebuia să mă ţin de persoa- 
nele cele mai diferite și să consemnez între- 
buinţarea timpului lor. Câte taine tulburătoare 
am descoperit în cursul acestor neîncetate dru- 
muri... Pe cutare notar din Plaine Monceau îl 
surprinzi la Pigalle! cu perucă blondă și ro- 
chie de satin. Am văzut fiinţe neînsemnate 
transformîndu-se în creaturi de coșmar sau în 
eroi de tragedie. În timpul din urmă, am cre- 
zut că înnebunesc. Mă identificam cu toţi 
acești necunoscuţi. Pe mine, mă urmăream cu 
înverșunare, fără răgaz. Eu, bătrînul cu haina 
„de ploaie, sau femeia cu costum bej. I-am 
spus-o lui Sietfer. 
— De prisos să mai stărui. Eşti un amator, 
dragul meu. 
M-a condus pînă la ușa biroului său. 


1 Piaţa principală din Montmartre, cu vestitele sale 
Jocaluri de hoapte. 
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„— Linișteşte-te, O să ne mai vedem. 
Şi a mai adăugat cu glas înăbușit: 
„— Din păcate, mai devreme sau mai tir- 

ziu, ne regăsim cu toţii la arest... 


 Mi-era drag omul ăsta și mă simţeam în si- 


“guranță cu el. Cînd îi expuneam stările mele 
„sufletești, mă învăluia cu o privire tristă și 


caldă. Ce s-o fi făcut ? Poate că ar putea să 
ne ajute acum? Această trecere prin poliţie 
nu mi-a ridicat moralul. Nu mai îndrăzneam să 
ies din odaia mea, de pe bulevardul Magenta. 
O ameninţare plutea în aer. Mă gindeam la 
tine. Aveam presimţirea că erai în primejdie, 
undeva. În fiecare noapte, între trei și patru, 
mă chemai în ajutor. Încetul cu încetul s-a 
înfiripat în mintea mea gîndul de-a pleca să 
te. caut. 

Nu-mi lăsaseși o prea bună amintire, dar, 
după zece ani, lucrurile își pierd din însem- 
nătate și nu-ţi purtam nici o dușmănie pentru 
„durerosul episod de la metrou, staţia George 
a] V-lea“. Vom discuta subiectul ăsta încă o 
dată, şi va fi ultima. Din două una: 1 — Te 
bănuiesc pe nedrept. În cazul ăsta, binevoiește 
să-mi primeşti scuzele şi să pui eroarea pe 
seama aiurelilor mele. 2 — Dacă ai vrut să 
mă împingi sub metro, îţi dau de bunăvoie 
circumstanțe atenuante. Nu, cazul tău n-are 
nimic deosebit. Ca un tată să caute a-și ucide 
fiul, sau a scăpa de el, mi se pare cu totul 
semnificativ pentru marea răsturnare de valori 
pe care o trăim, Odinioară, se observa fenome- 
nul invers : fiii își ucideau taţii, pentru a-și 
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și 


dovedi că aveau mușchi. Dar acum, împotriva 


cui să ne îndreptăm loviturile ? Iată-ne osîn- 


diţi, orfani ce sîntem, să urmărim 0 fantomă 
ca să-și recunoască paternitatea. Cu neputinţă 
să ajungi fantoma. Se furişează mereu. E obo- 
sitor, grăsanule. Să-ţi spun cît mi-am frămîn= 
tat mintea ? Astă-seară ești în fața mea, cu 
ochii tăi ca ieşiţi din orbite. Ai înfățișarea 
unui traficant de mărturi la strîmtoare, şi 
titlul tău de „baron“ nu. poate înșela pe ni- 
meni. Presupun că l-ai ales, nădăjduind că ţi-ar 
da siguranţă în purtare și un aer respectabil. 
Această comedie e de prisos între noi. Te cu- 
nosc de prea multă vreme. Amintește-ţi, ba- 
roane, plimbările noastre de duminică. Un cu- 
rent misterios ne abătea din centrul Parisului 
pînă în bulevardele de centură. Orașul le 
aruncă miîlul și rămășițele sale. Soult, Mas- 
sena, Davout, Kellermann. De ce s-au dat 
nume de învingători acestor locuri nesigure ? 
Acolo era patria noastră. 

Nimic nu s-a schimbat. După zece ani, te 
regăsesc aidoma cu tine însuţi: pîndind ușa 
de intrare a salonului, ca un şobolan înspăi- 
mâîntat. lar eu, mă ţin de brațul canapelei, din 
pricina husei care lunecă. În zadar ne stră- 
duim, nu vom cunoaște niciodată tihna, dul- 
cea neclintire a lucrurilor. Vom merge pînă la 
capăt pe nisipuri mișcătoare.  Nădușești de 
frică, Vino-ţi în fire, dragul meu. Sînt lîngă 
tine, te ţin de mînă în beznă. Orice s-ar în- 
tîmpla, îţi voi împărtăși soarta. Deocamdată, 
să vizităm casa. Pe ușa din stinga, dăm în- 
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lac mie. Birou de lemn întunecat. Ai scotocit 
„prin sertare ? Am intra în intimitatea pro- 
rietarilor şi, încetul cu încetul, am avea sim- 
ămîntul că facem parte din familie; la eta- 
ele de sus, mai sînt și alte sertare, scrinuri, 
firide, pe care le-am putea cerceta? Dis- 
punem de cîteva ore de răgaz. Odaia aceasta 
„e mai plăcută decît salonul. Miros de tweed 
„şi de tutun olandez. Pe poliţe, cărţi bine orîn- 
„ duite : operele complete ale lui 'Anatole France 
„şi colecția  ,„„Masque“ ce se recunoaște după 
„copertele galbene. Așază-te la birou. Stai 
drept. Nu-i oprit să visezi la cursul pe care 
l-ar lua vieţile noastre într-un asemenea de-= 
cor. Zile întregi am citi sau am sta la taifas. 
Un ciine ciobănesc de rasă germană ar fi de 
pază, îndepărtînd eventualii vizitatori. Seara, 
am îace partide de manila cu logodnica mea, 
„Sună telefonul. Sari ars, cu fața descom= 
pusă. Trebuie să spun că zbîrnfitul ăsta, în 
mijlocul nopţii, nu-i a bine. Se asigură de 
prezenţa dumitale, pentru a te aresta în zori, 
și închid înainte să fi avut cînd să răspunzi, 
Sieffer întrebuința adesea astfel de procedee, 
Urcăm în mare grabă scara, ne poticnim, €ă- 
dem unul peste altul, ne ridicăm. Trebuie să 
trecem printr-un șir de odăi, și nu ştii unde 
sînt șaltărele. Mă izbesc de o mobilă, cauţi di- 
buind telefonul. E Marcheret. Se întreba, îm- 
preună cu Munraille, de ce am dispărut, 
"Glasul îi răsună ciudat în beznă. Au dat de 
„Annie la Grand Ermitage moscovite, din strada 


120 


mică încăpere. Fotolii de piele, cum îmi 


 Caumartin. Era beată, dar totuși a făgăduit că 
va fi miine, la ora trei fix, în faţa primăriei, 
Cînd și-au schimbat verighetele, ea a luat-o 
pe a ei şi-a zvirlit-o în obrazul lui Marche- 
, ret. Primarul s-a făcut că nu vede nimic. Guy 
5 a încercat să salveze situaţia, pufnind de ris, 
Căsătorie pripită și improvizată. Poate că 
s-ar găsi în presa epocii cîteva scurte cronici 
mondene. Tin minte că Annie Murraille 
purta o haină de blană și că ţinuta aceasta în 
toiul lunii august mărea starea aceea apăsă- 
toare. . 
Pe drum, la întoarcere, n-au scos 0 vorbă. 
Mireasa mergea la braţul martorului ei, Lu- 
cien Remy, „artist de varieteu“ (așa auzisem 
la citirea actului de căsătorie) ; iar tu, marto= 
rul lui Marcheret, figurai cu următoarea men- 
ţiune : „Baron Chalva Henri Deyckecaire, in= 
dustriașt, 
Și Murraille umbla de la ginere la fiică-sa, glu- 
_ mind ca să destindă atmosfera. Fără succes, 
Pînă la urmă, s-a plictisit și n-a mai spus ni: 
mic, Noi eram în coada ciudatului alai. 
=. Un lunch! era pregătit la Clos-Foucre, Pe 
la cinci, cîţiva intimi, sosiți anume din Paris, 
3 s-au adunat în jurul cupelor de şampanie, 
Grăve așezase bufetul în mijlocul grădinii. 
E Amîndoi stăteam ceva mai la o parte. Iar 
“eu observam. Mulţi ani au trecut de atunci, 
% dar chipurile, gesturile,  mlădierea vocilor 
SE mi-au rămas  întipărite în minte. Era acolo 


1 Bufet rece. (engl.) 
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răspîndea „ecourile“ veninoase și denunțările. 
Gras, vorbind autoritar, cu puţin accent bor- 
delez. Robert  Delvale, directorul teatrului 
Avenue, cu păr argintiu, drept şi ţanţoș la 
șaizeci de ani şi fălindu-se că-i „cetăţean“ din 


Montmartre, cu al cărui folclor se îndeletni- 


cea. Francois Gerbere, alt colaborator de-al lui 
Murraille, specialist în editoriale înflăcărate şi 
în apeluri la ucidere. Gerbere era din catego- 
ria de tineri hipernervoşi, care ziziie și fac 
bucuros pe pasionaţii sau pe fasciștii de șoc. 
Virusul politic îl cuprinsese la ieșirea de la 
„Normale Superieure“.  Rămăsese credincios 
spiritului — foarte provincial — din strada 
dW'Ulm, și te mirai că fostul normalist, de trei- 
zeci și, opt de ani, putea să se arate atît de 
crunt. 

Lucien Remy, martorul miresei. Înfăţișare 
de ștrengar, mare curtezan, dinţi albi, păr lu- 
cind de Baker-fix. Îl auzeai uneori cîntînd 
la Radio-Paris. Evolua la marginea acelui me= 
diu și a music-hall-ului. În sfîrşit, ni s-a ală- 
turat și Monique Joyce. Douăzeci şi şase de 
ani, blondă, cu un aer de prefăcută candoare. 
Debuta la teatru, unde n-a lăsat o amintire 
prea de seamă. Murraille avea o slăbiciune 
pentru ea şi-i vedeai adesea fotografia pe co- 
perta revistei Asta-i viața. 1 se făceau repor- 
taje. Unul din ele ne-o prezenta drept ,„Pari- 
ziana cea mai elegantă de pe Coasta de Azur, 
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„Georges Lestandi care, în fiecare săptămînă, să 
în prima pagină a revistei lui Murraille, își - | 


3) 


„au parte, bineințeles. 
Printre oamenii aceștia, Annie Murraille și-a 
„regăsit buna dispoziţie. L-a sărutat pe Mar- 
„cheret, cerîndu-i iertare, și i-a trecut verigheta 
în deget cu un gest ceremonios. Aplauze. Cu-: 
_pele de șampanie s-au ciocnit. Invitaţii se in- 
terpelau din toate părţile, se formau grupuri. 
“lestandi, Delvale și Gerbăre felicitau mirele. 


_nique Joyce. Lucien Remy avea mare succes 
„la femei, dacă judecai după privirile Sylvia- 
„nei Quimphe. Dar el își păstra zîmbetele pen- 
„tru Annie Murraille, care se rezema de el în- 
tr-un chip stăruitor.  Ghiceai că erau foarte 
intimi. Maud Gallas și apoplecticul Wildmer, 
„ca fiind gazde, făceau să circule băuturi și pră- 
„ jiturele. Am aici, într-o mică geantă, toate 
„fotografiile ceremoniei, și le-am privit de o 
„mie de ori, pînă ce ochii mi se împăienjeneau 
de oboseală sau de lacrimi. 

Pe noi ne uitaseră. Şedeam nemișcaţi, la o 
parte, „fără ca nimeni să ne bage cîtuși de pu- 
"ţin în seamă. M-am gîndit că ne introdusesem 
"din greșeală în ciudata garden-party. Păreai 
tot atît de stinjenit ca și mine. Ar fi trebuit 
„s-o luăm din loc, cît mai repede, și nu izbu- 
tesc încă să-mi lămuresc ameţeala care m-a 
cuprins. Te-am părăsit și am înaintat spre ei, 
cu pas mecanic. 

Cineva m-a împins din spate. Era Murraille. 
Mă lua cu el, și m-am pomenit înaintea lui- 
Gerbere şi a lui Lestandi, Murraille m-a pre- 
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Murraille, într-un colț, se întreținea cu Mo- . 


— Nuvele. 
— Foarte hune nuvelele, a observat Lestandi. e Deta 
Nu te compromiţi. Teren neutru. Ce părere ai, î. 

e 


Francois ? 
“Murraille o ștersese. Aș fi vrut să fac la fel, 

— Fie vorba între noi, a. zis Gerbere, crezi 
că trăim o epocă în care mai poţi scrie nuvele ae 
Eu n-am de loc imaginaţie. 

— Dar mult spirit mușcător! s-a împotrivit 
Lestandi. 

— Fiindcă nu caut nod în papură. Înjur în 
gura mare și atita tot. 

— Și e formidabil, dragul meu Francois. Ia 
spune-mi, ce ne ticluiești pentru viitorul tău 
editorial ? a 

Gerbăre și-a scos ochelarii cu rame groase 
de baga. Ștergea sticlele, foarte încet, cu o ba- : 
tistă. Era sigur de efect. 

— Ceva plin de haz..Se cheamă: „Vreţi să 
jucaţi tenisul evreiesc ?* Expun regulile jocului 
pe trei coloane. 

— Şi ce-i „tenisul“ ăsta al tău? a întrebat 
Lestandi, rizînd. E: 

Atunci, Gerbere a intrat în amănunte. După 
cîte cred c-am înţeles, se juca în doi în cursul 
„unei plimbări, sau stînd jos, la terasa unei ca- cca 
fenele. Cel dintii care  descoperea un evreu, 
“trebuia să-l anunțe. Cincisprezece pentru el, 
Dacă. la rîndul său, celălalt partener zărea 
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2 : 
unul, asta făcea cincisprezece egal. Şi așa mai 
„departe. Învingătorul era cel care semnala cei. 
mai mulţi evrei. Se numărau punctele, ca la 
tenis. Nimic mai bun, după Gerbere, pentru 
să a educa reflexele francezilor. 
+ — Închipuiţi-vă, a mai adăugat el cu o în- 
 făţișare gînditoare, că n-am nevoie să văd ca- 
petele lor. Îi recunosc din spate. Vă jur! = 
Au mai schimbat și alte păreri. Un lucru 
îl revolta pe el, Lestandi: că „ticăloșii“ ăştia 
mai puteau încă să ducă o viaţă de plăceri pe 
E „Coasta de Azur și să-și soarbă aperitivele prin 
localurile de la Cannes, de la Nisa ori de la 
” Marsilia. Pregătea o serie de „ecouri“ în pri- 
vinţa aceasta. Va cita nume. Eşti dator să. în- 
științezi de pericol autorităţile competente. 
Am întors capul. Nu te mișcaseși din loc. Am 
vrut să-ţi fac un semn de prietenie. Dar ei ar 
îi putut să-l zărească și să mă întrebe cine-i 
domnul cel gras, de colo, din fundul grădinii. 

— Mă întorc de la Nisa, a spus Lestandi. 
Nici un singur chip omenesc. Numai alde 
Bloch și Hirschfeld. Îţi vine greață... 

— Într-un cuvint, a sugerat Gerbere, ar fi 
de ajuns să se indice numerele lor de cameră 
la Ruhl... Ar ușura munca poliţiei... 

Se însufleţeau. Se înfierbîntau. Şi eu îi as- 

“cultam cuminte. Trebuie să spun că mă plic- 
tiseau. Doi bărbaţi foarte obișnuiți, de statură 
mijlocie, cum -sîntcu milioanele pe străzi. 
Lestandi purta bretele. Fără îndoială, altul în 
locul meu i-ar fi făcut să tacă. Dar sînt laș. 
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în = 
Toţi am băut mai multe cupe de şampanie. 
“Lestandi ne vorbea acum de un oarecare 
Schlossblau, producător de cinema, „înspăimîn= 
tător tip roşcovan și vineţiu“, pe care-l recu- 
noscuse- pe Promenada Englejilor.  Jurase că 
acela n-o să-i scape. Se însera. Din grădină, 
toată reuniunea s-a îndreptat spre barul ha- 
nului. l-ai urmat pe ceilalţi și ai venit să te 
așezi lingă mine... Atunci, ca şi cum o electri- 
citate năvalnică ar fi trecut prin fiecare dintre 
noi, petrecerea s-a însufleţit. O veselie ner- 
voasă. La cererea lui Marcheret, Delvale ne-a: 
imitat pe Aristide Bruant. Dar Montmartre nu 
constituia singura lui sursă de inspiraţie. Fu- 
sese la școala teatrului de Bulevard și ne co- 
pleșea cu calambururi și cu vorbe de duh. 
Parcă-i văd capul de cîine flocos și mustă- 
cioara-i subţire. Pîndea rîsetele auditoriului cu 
o lăcomie de-mi venea rău. Cînd o nimerise, 
ridica din umeri, pretăcîndu-se că nu-i dă.nici 
o importanţă. Bătriînul cabotin pudrat amin- 
tea, uneori, pe Guitry fiul. 

La rîndul său, Lucien Remy ne-a interpre- 
tat un cîntec dulce, foarte răspîndit în anul 
acela: Nu-i cunosc sfîrşitul. Annie Murraille 
și Sylviane Quimphe îl mîncau din ochi. Şi eu 
îl cercetam cu atenţie. Mă speria mai cu seamă 
partea de jos a obrazului său. 1 se citea o lipsă 
de vlagă puţin obişnuită. Am avut presimţirea 
că era și mai periculos decît ceilalţi. Nu tre- 
buie să te încrezi în indivizii ăştia „brianti- 
naţi“, care se ivesc adesea în „vremurile tul- 
buri“. Apoi ni s-a dat dreptul la un număr de 
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Lestandi, în tradiţia celor care, pe atunci, erau 
numiţi „șansoniștii“. Nimic mai jalnic, după 
gustul meu, dar Lestandi era mîndru să ne 
arate că știa pe de rost repertoriul de la Luna 
Roșcată și de la Doi Măgari. Fiecare își are 
micile cochetării şi „vioara lui Ingres€, 

Dede Wildmer s-a urcat pe un scaun si a 


“ţinut un toast în cinstea mirilor. Annie Mur- 


raille își rezema obrazul de umărul lui Lu- 
cien Remy, și Marcheret nu se simțea jignit. 
Cît privește pe  Sylviane Quimphe, încerca 
prin toate mijloacele să atragă atenţia „cîn- 
tărețului curtezan“. Maud Gallas, de aseme- 
nea. Lîngă bar, Delvale sta de vorbă cu Mo- 
nique Joyce. Era din ce în ce mai stăruitor, 
şi-i zicea „mititico*. Ea îi primea avansurile 
rîzînd în hohot și își scutura părul de parcă 
repeta un rol în fața unei nevăzute camere. 
Murraille, Gerbere şi Lestandi urmau o dis- 
cuţie pe care alcoolul o însuflețea. Era vorba 
de-a organiza un miting în sala Wagram, în 
cursul căruia principalii colaboratori ai re- 
vistei Asta-i viața vor lua cuvîntul. Murraille 
sugera tema la care ținea mai mult : „Nu sîn- 
tem fricoși“ ; dar Lestandi rectitica glumeţ : 
„Nu sîntem evreiţit. 

După-amiaza era furtunoasă și tunetul bu- 
buia mereu înăbușit, în depărtare. Astăzi, oa- 
menii aceștia au dispărut ori au fost împuş- 
caţi. Presupun că nu mai interesează pe 
nimeni. Oare-i vina mea, dacă rămîn prizonie- 
Tul amintirilor mele ? 
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Dar, cînd Marcheret s-a îndreptat sp! 
și ţi- 


glas scurt : 
— Răcorește ideile, hei, Chalva ? 
Sta înaintea noastră, cu braţele încrucișate. 
— E mult mai bine decît flota, a graseiat 
Wildmer. Spumegă ! 


Căutai o batistă să te ştergi. Delvale și Lu- 


cien Remy au aruncat cu privire la tine cîteva 
observații ironice, care au stîrnit risetele doam- 
nelor. Lestandi și Gerbere te priveau într-un 
chip ciudat și am înţeles că, în seara aceea, 
capul tău nu le plăcea. 

— Un duș-surpriză, hei, Chalva ? a declarat 
Marcheret, bătîndu-te lung pe ceată, de parcă 
mâîngiia giîtul unui cîine. 

Rideai în silă. 

— Da, un duș bun... ai murmurat, 

Mai trist era că aveai aerul să te scuzi. î 

Ceilalţi și-au urmat conversațiile. Beau. Ri- 
deau. Prin ce întîmplare am auzit în toiul gălă- 
giei generale această frază a lui Lestandi: 
„lertați-mă, dar mă duc să fac o mică plim- 
bare !4& Chiar înainte ca el să fi părăsit barul, 
eram pe treptele de la intrarea hanului. Şi 
acolo, ne-am găsit faţă în față. Cînd mi-a îm- 
părtășit gîndul său de a-și mai dezmorţi un pie 
picioarele, l-am întrebat, cît mai firesc cu pu- 
tinţă, dacă puteam să-l însoțesc. 
Am mers pe drumul călăreților. Apoi am pă- 

truns în desișul de sub copaci. O pădure bătrină 
de fagi, unde soarele răspîndea, la sfîrşitul 
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-a azvirlit în obraz conţinutul unei cupe 
de șampanie, am crezut că era să-mi pierd 
sîngele rece. Te-ai dat îndărăt. Ţi-a zis cu 
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Piupă-amiezii, lumina nostalgică din tablourile 
lui Claude Lorrain. Mi-a spus că bine făceam 


amindoi să ne plimbăm la aer. Îi plăcea mult 
pădurea de la Fontainebleau. Am vorbit de 
unele și de altele. De adinca tăcere şi de fru- 
museţea arborilor. 

— Pădure bătrînă !... Copacii ăștia au cam o 
sută douăzeci de ani. — A ris. — Pariez cu 


dumneata, că nu voi ajunge virsta asta... 


— Mai știi ? , 

Mi-a arătat o veveriță care străbătea aleea, 
la vreo douăzeci de metri înaintea noastră. Mii- 
nile mi-erau jilave. I-am spus că citeam cu 
plăcere „ecourile“ lui săptămînale din Asta-i 
viața, că, după părerea mea, urmărea o fru- 
moasă și curajoasă acţiune de salubritate pu- 
blică. Mi-a răspuns, o! că n-avea nici un merit 
în asta. Nu iubea evreii, atita tot, și revista lui 


„ Murraille îi permitea să se exprime fără încon- 


jur. Cu totul altă presă decît cea putredă dina- 
inte de război. Desigur, Murraille avea aplecare 


„pentru afacerism şi muncă ușoară, dar revista 


era în mîinile unei echipe de „neprihăniţi“. 


Oameni ca Alin-Laubreaux, Zeitschei, Sayzille, 


Darquier și el însuși. Şi, mai cu seamă Ger- 
pere, cel mai înzestrat dintre ei. Tovarăşi de 
luptă. 

— Dar pe dumneata, te interesează politica ? 

I-am răspuns că da, şi că era nevoie să dai 
cu mătura peste tot, 

„— Cu bita, vrei să spui ! 

Și, ca să-mi dea o pildă, mi-a vorbit din nou 
de acel Schlossblau care pîngărea Promenada 
Englejilor. Or, Schlossblau se întorsese la Paris 
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să el, Lestandi, o cunoștea. Era de ajuns 
n „ecou“, și cîţiva militanţi musculoși ar - 
"să sune la ușa lui. Se felicita dinainte de această 
faptă bună. =: : 
Amurgul se lăsa. M-am hotărît să grăbes 
luorurile. L-am mai privit odată pe Lestandi 
"Era gras, Mîncăcios, negreșit. Mi-l închipuia 
stînd la masă în faţa unei iahnii de morun. M 
gindeam şi la Gerbăre, la ziziitul său de nor-. 
malist şi la fesele lui umflate. Nu, nici unul 
nici altul nu erau mari luptători și nu trebui 
să mă las intimidat. : 
Mergeam prin desișuri din ce în ce mai 
strînse. SE 
— De ce să alergi după Schlossblau? i-am 
spus. Evrei se găsesc la îndemînă... pa 
Nu înţelegea și-mi aruncă o privire între- 
bătoare. -. i 
— Domnul care a primit adineauri o cupă 
de şampanie drept în bot... îţi aminteşti ? 
A pufnit de rîs. e E 
— Cum să nu... Găseam, ca şi Gerbere, că 
are un cap de negustor pungaș. 2 
— Un evreu ! Mă mir că n-aţi ghicit ! 7 
— Dar ce caută printre noi ? 


i 


: — Aș vrea să ştiu şi eu. ai 
y = i Daia d 10 fi 

— O să-i cerem acestui ticălos să ne arate 
€ actele | de 
zi — De prisos! o. 


— Îl cunoşti ? 
Am răsuilat adînc. 
— E tatăl meu, 
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igean și po 
i gindeam la tine ca să-mi fac curaj A 
tat să se mai zbată. 

La drept vorbind, era o timpenie să-l fi ucis 
grăsanul ăsta bucălat. 


I-am regăsit la barul hanului. Cînd am in- 
rat, m-am izbit de Gerbere. 

— Nu l-ai văzut pe Lestandi ? 

— Da' de unde, i-am răspuns cu gîndul 


"— Oare unde s-o fi dus ? e 
Mă privea cu stăruință şi-mi oprea trecerea. 
_— O să se întoarcă, am spus cu ton ascuţit, 
“a cărui tulburare am îndreptat-o îndată, dre- s 
__giîndu-mi glasul, O îi făcut o plimbare prin Să 


Ceilalţi erau adunaţi în jurul barului, iar tu 
şedeai în fotoliul de lîngă cămin. Te deslușeam 
prost, din pricina penumbrei. O singură lampă E 
era aprinsă, de cealaltă parte. a încăperii. = 
— Ce gîndești de Lestandi ? : 
_— Numai bine, am răspuns. | 
Se lipea de mine. Nu mă mai puteam feri de 4 
ii E inerea aceasta cleioasă. 
— Am multă afecţiune pentru Lestandi. E o 
fire, un suflet de „cacic“t, cum spuneam noi 
“la Normală. 
Încuviințam, dînd ușor din cap. 
— E lipsit de nuanţe, dar nici nu-mi pasă ! 
“Avem nevoie de bătăioși, în clipa de faţă ! 


1 Argou școlar; elev reuşit primul la şcoala Nor- 
mală Superioară. î 


fi 


tu 


iru-n patru. Acum, ne “trebuie tineri. bark 
“care să calce în picioare straturile de îlori 
 Vibra din toţi nervii. 
— A sosit vremea asasinilor! Le urez aa. 


venit ! 
_ Rostise ultimele cuvinte cu un glas de re 


rioasă provocare, 
Ochii i se aţintiră asupra mea. Simţeam. că 
„voia să-mi spună ceva, dar că nu îndrăznea. — 
În sfîrşit: e 
e — Nemaipomenit cum semeni cu Albert 
Prâjean... — Un fel de lincezeală îl cuprin- 
dea. — Nu ţi s-a spus niciodată că semeni cu 

„ Albert Prejean ? 
ii Glasul i se sugruma za şoaptă blindă, ce ăi 
$ abia se auzea. 

— Îmi mai amintești și de cel mai bun prie- 
ten al meu de la Normală, un băiat superb. A 
murit în '36, la franchiști. 


Să Îl recunoșteam anevoie. Era din ce în ce mai 
„fără vlagă. Capul avea desigur să-i cadă pe 
umărul meu. îi 


— Mi-ar plăcea mult să te revăd la Paris. 3 
Se poate, nu-i așa ? Spune ? = e SAI 
Mă acoperea cu un văl umed. 
— Trebuie să plec pentru a-mi scrie farsa... 
Ştii... „Tenisul“... Să-i spui lui Lestandi că mu 
„puteam să mai aștept... 
L-am însoţit pînă la automobilul său. Mi se i. 
agăța de braţ și-mi îndruga vorbe fără şir. 


132 


j 


. 


amul : 


— Vei veni să cinezi la mine, pe strada. 


Rataud... Îmi întindea o faţă buhăită care mă 
„implora. 


— N-ai să uiţi, hei, dragul meu... Mă simt 


tit de singur... 
Apoi a demarat. > 


„ Şedeai tot în același loc. Un morman negru 
lingă speteaza fotoliului : lumina defectuoasă 
putea înșela. Era vorba de o ființă omenească 
“sau de o grămadă de pardesiuri ? Ceilalţi: nu 
„ştiau că ești acolo. Temîndu-mă să nu le atrag 
atenția asupra ta, te-am ocolit și m-am alăturat 


grupului lor. 


Maud Gallas lămurea că fusese nevoită să-l 
culce pe Wildmer beat mort. Așa se întîmpla 
cel puţin de trei ori pe săptămînă. Își distrugea 


„sănătatea, omul ăsta. Lucien Remy îl cunos- 
„Cuse pe vremea cînd cîștiga toate marile pre- 


mii. Într-o zi, la Auteuil, spectatorii de la pe- 


„ luză se azvirliseră asupra lui, ca să-l poarte în 


triumi. | se zicea „Centaurul“. Pe atunci, nu 


„bea decit apă. 


— Toţi băieţii ăștia ajung neurastenici de 
cum părăsesc competiția, a observat Marcheret. 
Și a citat pilda unor foști sportivi ca Villa- 


| plane, Toto Grassin, Lou Brouillard... 
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„decit de obicei“. 
— Dacă înţeleg bine, a zis Delvale, trebu 
să pregătim frazele pe care le vom rosti 
„faţa plutonului... 

Aproape un sfert de oră, s-au dedat acestui 
joc. Delvale socotea că un „Trăiască Franţa 
totuși catolică !“ ar face o foarte frumoasă im- 
„presie. Marcheret își făgăduia să strige : „Nu-m 
„poaiţi mutră ! Trageţi în inimă și ochii bine 
că-i zdravăn agăţată !“* Remy ar cînta Micul 
supeu la lumînărele şi, dacă ar mai avea timp, 
Cînd totul s-a sfîrşit... Murraille n-ar lăsa să 
fie legat la ochi, declarînd că vrea să „asiste la 
comedia asta pînă la capăt“. 

— Îmi pare rău, a încheiat el, că vorbese de 
prostiile acestea în ziua căsătoriei lui Annie... 

Iar Marcheret, pentru a destinde atmosfera, - 
și-a aruncat gluma rituală, precum ca să se ştie 
că „sînii lui Maud Gallas sînt cei mai tulbu- 
_rători din Seine-et-Marne. Îi și descheia 
corsajul. Ea stătea cu coatele pe bar și nu i se 
împotrivea defel. pice 

— Priviţi, dar priviţi-mi minunile astea ! ie 

Îi pipăia, făcîndu-i să ţișnească din sutien. 
| — N-ai nimic a-i invidia, murmura Delvale 
lui Monique Joyce. Absolut nimic, copila mea. 
Absolut nimic | ese a 


1 oa 
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E) E od 
ervoase. Foarte excitată, Annie Murraille ; 
case pe nesimţite rochia, ceea ce-i îngăduia 
Lucien Remy să-i dezmierde coapsele. Syl- 
e Quimphe îmi făcea semn cu piciorul. 
Iurraille ne turna de băut și constata, cu glas 
it, că n-o duceam rău pentru nişte viitori 
pușcaţi. 

— Ei, dar văzut-aţi perechea asta de sîni- 
ori ! repeta Marcheret. - 

Părăsindu-și locul ca s-ajungă la Maud Gal- 
las, după bar, a răsturnat lampa. Exclamări. 
Suspine. Se foloseau de întuneric. În sfîrșit, 
cineva a sugerat — Murraille, dacă nu mă în- 
şel — că le-ar fi mult mai bine în camere. 
“Am găsit un șaltăr. Lumina lămpilor din 
pereţi m-a orbit. Nu mai rămăsese nimeni, 
afară de noi amîndoi. Căptușeala greoaie de - 
lemn a zidurilor, fotoliile și paharele împrăș- a 
tiate pe bar mi-au stîrnit un simţămînt de jale, = 
Radioul cînta în surdină : : 


Bei mir bist du schân..! > 


Și tu adormiseși. 


Asta înseamnă... 


Cu capul în piept și gura deschisă. 


/ 


Eşti pentru mine.:. 


4 Pentru mine eşti frumoasă... (germ) 
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Toată viaţa. aa 


- Te-am bătut ușurel pe umăr : 
— Dacă am pleca ? 


Mașina Talbot era garată la poarta vilei. 

Mektub, şi Marcheret, după obiceiul său, uitase “4 
„cheile pe tabloul de bord. = 

Am ajuns pe șoseaua neo ali Acul atăia zĂ 
130 la contor. Închideai ochii, din pricina vite= 
zei, Totdeauna ţi-era frică în automobil şi, pen- 
tru a-ţi ridica moralul, ţi-am dat cutia mea de 
bomboane. Treceam prin sate părăsite. Chailly- 
en-Biere, Perthes, Saint-Sauveur. Te ghentuiai 
pe locul de lîngă mine. Aș fi vrut să te liniștesc, 
dar, după Ponthierry, situaţia noastră mi s-a 
arătat foarte nesigură : n-aveam acte, nici unul 
nici altul, și călătoream cu o mașină furată. Să 

Corbeil, Ris-Orangis, L/Hay-les-Roses, În sfir- 
șit, luminile înăbușite de la Poarta Italiei. 

Pînă acolo, nu schimbasem o vorbă. Te-ai pe: 
întors spre mine și mi-ai spus că am putea a 
telefona lui „Titiko“, omul care-și propunea să 
te treacă frontiera belgiană. Îţi lăsase un 
număr, în caz de urgenţă. 

— Nu te încrede, individul ăsta e un denun- 
ţător, am declarat cu glas neutru, 

N-ai auzit. Am repetat încă o dată fraza, fără 
succes, 

Ne-am oprit pe bulevardul Jourdan, în fața 
unei cafenele. Am văzut cum doamna de la 
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-_O mai învăluia același parfum ? Cînd te-ai în- 


a o fisă de telefon. 
la mesele terasei. 


troană egipteană ? Își mai amintea de tine? 


tors, zîmbeai mulțumit : „Titiko“ își ţinea fă- 
găduielile, și ne aştepta la ora 23,30 fix, în 
holul hotelului Tuileries-Wagram, pe strada Pa- 


“ramidelor. Hotărit, cu neputinţă să schimbi 


cursul lucrurilor. 

Ai băgat de seamă, baroane, ce tăcut e Pa- 
risul în noaptea asta ? Ne strecurăm de-a lun- 
gul căilor pustii. Copacii freamătă și frunzișul 
lor alcătuiește o baltă ocrotitoare deasupra 
noastră. Din cînd în cînd, o fereastră luminată 
la fațada unui imobil. Oamenii au plecat, uitînd 
să stingă electricitatea. Mai tîrziu, voi străbate 
orașul ăsta și mi se va părea tot atît de fără 
viaţă ca și astăzi. Mă voi pierde în labirintul 
străzilor, în căutarea umbrei tale. Pînă la a mă 
contopi cu ea. 

Piaţa Châtelet. Îmi lămurești că dolarii și 
diamantul roz sînt cusuţi în căptușelile vestei 

tale. Fără geamantane, ţi-a recomandat „Titiko“. 
Ușurează trecerea frontierelor. Părăsim mașina 
Talbot la colţul străzilor Rivoli și Alger. Am 
ajuns cu o jumătate de oră înainte și-ţi propun 
o plimbare în grădina Tuileriilor. Făceam ocolul 
marelui bazin, cînd am auzit aplauze. Se dădea 
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nestecat printre grupurile care. se în = 
pre bufetul cu răcoritoare. Între copaci, atîr- 
au ghirlănzi. Lîngă tejghea, la pian, un domn 
pătrîn, ţeapăn și somnoros, cînta Pedro. Ai co- 
mandat o cafea și ţi-ai aprins o ţigară de foi. 
_Şedeam tăcuţi. În nopţi de vară ca aceasta, ni 
'se întîmpla să ne așezăm la terasa unei cafe- 
nele. Priveam capetele din jurul nostru, mași- 
"ile trecînd pe bulevard și nu-mi amintesc să 
fi schimbat vreo singură vorbă amîndoi, afară 
de ziua cînd m-ai împins sub metro... Fără în- 
doială, un tată și un fiu n-au să-și spună mare 
“Iucru. : 
Pianistul a început Casa visurilor mele. Îţi. 
_pipăiai căptușelile vestei. Era ora. : 
Te revăd în holul de la Tuileries-Wagram, 
“stînd într-un fotoliu cu stofă ecosez. Portarul 
de noapte citește un „magazin“. Nici măcar nu 
şi-a ridicat ochii, cînd am intrat noi. Te uiţi la 
ceasul-brăţară. Un hol de hotel care seamănă . 
„cu toate celelalte unde-mi dădeai întîlnire, 

- Astoria, Majestic, Terminus. 'Ţi-aduci aminte, 
baroane ? Aveai aceeași înfățișare de călător în 
trecere, așteptind un pachebot sau un tren care 2: 
nu va veni niciodată. ze 
i Nu i-ai auzit apropiindu-se. Sînt patru. Cel 
mai înalt, cel care poartă un pardesiu de ga- ia 
 bardină, îţi cere pașaportul. ză 
„.— Voiai s-o ştergi în Belgia, fără să ne în- 
 ştiinţezi ? 5 
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A Dia: 
4 pleacă să-l ridice. 
— Unde l-ai furat, tirtane ? 
'Te pălmuiește. 

Eşti în picioare, în cămașă: Pămiîntiu la faţă. 
Ai îmbătrânit cu treizeci de ani. 

Mă aflu în fundul holului, lingă ascensor, și 

nu mi-au observat prezenţa. Aș putea să apăs 

pe buton, să urc. Să aştept, Dar merg spre ei și 

mă apropii de individul cu gabardină. g 

— E tatăl meu. 

Ne privește lung, dind din umeri. Mă păl- 
muiește și pe mine, cu nepăsare, ca și cum ar 
„fi vorba de o formalitate, și aruncă celorlalţi : 

— Să-mi ridicaţi lepădăturile astea. 

Ne poticnim în ușa-tambur, pe care au învîr- 
it-o din răsputeri. 

„Duba așteaptă ceva mai sus, pe strada Rivoli. 
Tată-ne, cot la cot, pe băncile de lemn. E așa 

de întuneric, încît nu-mi pot da seama de dru- 

mul pe care apucăm. Strada Saussaies ie 

Drancy ? Vila Tristă ? Fie ce-o fi, te voi însoţi 

pînă la stirșit, 

La cotituri, ne izbim unul de altul, dar abia 
te deslușesc. Cine eşti ? Zadarnic te-am urmă- 
rit zile întregi de-a rîndul, că nu știu nimic 
despre tine. O siluetă ghicită sub o mică lampă 
de noapte. 

Adineauri, cînd ne urcam în. autocar, ne-au 
cam tărbăcit. Ce capete caraghioase ne-or fi 
făcut. Ca cei doi clovni, de altădată, la M6- 
drano. 
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Desigur, unul din satele cele mai frumoase 

şi mai bine așezate din Seine-et-Marne : la 
marginea pădurii Fontainebleau. În veacul tre- 
cut, aici și-au găsit tihna pentru lucru un srup 
de pictori. Astăzi, turiștii îl vizitează, și cîţiva 
parizieni au vile de ţară. 

La capătul uliţei-mari, hanul Clos Foucre își” 
înalţă fațada anglo-normandă. Ambianţă aleasă 
și simplitate rustică. Clientelă distinsă. Pe la 
douăsprezece noaptea, poţi să rămii singur cu 
„barmanul care așază sticlele și golește scrumie- 
rele. Îl cheamă Gr&ve. Are același serviciu de 
treizeci de ani. E un om căruia nu-i prea place 
să vorbească, dar, dacă-i ești simpatic și-i oferi 
un lichior de corcodușe, primește totuși să 
evoce unele amintiri. Da, a cunoscut oamenii 
ale căror nume i le-am spus. Dar eu, atît de 
tînăr, cum se face că-i vorbesc de dînșii? „O, 
eu...“ Deșartă scrumierele într-un carton drept- 
unghiular. Da, indivizii ăștia veneau des la han; 
e tare mult de atunci. Maud Gallas, Sylviane 
Quimphe... se întreabă ce au putut s-ajungă, 
Cu femei de felul ăsta, nu știi niciodată. 
Chiar a păstrat o fotografie. Uite, cel înalt 
și subţire, aici, e Murraille. Un director 
de ziar, Împușcat. Celălalt, mai în urmă, 
care-și scoate pieptul în afară și ţine o orchidee 
între degetul cel mare și arătător: Guy de 
Marcheret, şi i se spunea domnul conte. Un fost 
legionar. Poate că s-a întors în colonii. Da, ce-i 
drept, nu mai sînt... Cel mai gras, care stă în 


140 


= 


Lector: ANGELA CISMAŞ 
Tehnoredactor : ELENA BABY 


Tiparul executat sub comanda nr. 
40 635 la Combinatul Poligratic „Casa 
Scinteii“, Piata Scinteii nr. 1 

Bucureşti . 
Republica Socialistă România 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


